阿特拉斯无家可归并搬进废弃的伯勒森老屋

阿特拉斯·科里根的无家可归始于他十八岁那年，生日过后几个月，在与继父大吵一架之后——继父从来就不喜欢他，并把他赶出了家门。他的生活中没有真正的父亲——一个从未与他有过任何关系的男人——而他的母亲又拒绝让他搬回去住，因为那会惹她的新丈夫不高兴，阿特拉斯发现自己无处可去。他一直寄住在一个朋友及其家人那里，但当朋友的父亲调到科罗拉多州工作时，他们搬走了，无法带上他。他知道他们的善意是暂时的，便告诉他们他要搬回家住，但当他真的回去问母亲能否住到毕业时，她拒绝了。走投无路之下，他游荡了几天，直到发现了废弃的伯勒森老屋——一栋被判定为危房的房产，自从大约两年前房主伯勒森太太去世后就一直空着。他决定在那里住到有更好的去处或毕业为止，因为他已经报名在五月入伍海军陆战队，而那还有六个月之遥。

发现与秘密观察

莉莉·布鲁姆第一次注意到阿特拉斯，是某天夜里她在床上洗牌时看到老屋里透出灯光——这是她在父母吵架时用来让自己平静的习惯。那光看起来更像是烛光而非电灯，于是她走到后门廊，找到父亲的望远镜，想看看发生了什么，但天太黑，什么也看不清。第二天早上，她准备上学时，看到有人从房子后门溜出来——一个背着背包的家伙，他环顾四周确认没人看见，然后从她家和邻居家之间走过，去公交站等车。她以前从未见过他，这也是他第一次坐她的校车。他坐在后排，她坐在中间，所以他们没说话，但她看到他走进学校，确认他一定在那里上学。那天下午他在同一个站下车时，她径直跑回房间，从窗户往外看，果然，几分钟后她看到他偷偷溜回那栋空房子里。她不知道他为什么睡在那里，因为那里可能没有电也没有自来水，她一度怀疑是不是什么打赌，但他来来回回的规律让她确信这是真的。

了解他的故事

莉莉最终从一个叫凯蒂的女孩那里知道了阿特拉斯的名字。凯蒂坐在她旁边的公交座位上，被问到时翻了个白眼，只说他是高三学生，还说他很臭，皱起鼻子好像被恶心到了。莉莉想冲她大喊，告诉她他也没办法，他没有自来水可用，但她只是回头看他，也许她看得太久了，因为他发现她在看他。一天夜里，她把他从后门偷偷带进自己的房间，在地板上挨着她的床给他铺了个地铺，锁上门，把闹钟设在早上六点，这样他就能在她父母醒来前离开。他们在灯光下低声交谈时，她问他怎么落到这一步的，他沉默了一会儿，双手枕在脑后抬头看着她，然后解释说他不认识自己的亲生父亲，一直只有他和妈妈，但大约五年前她再婚了，嫁给了一个从来不太喜欢他的男人。他们经常吵架，几个月前他满十八岁时，他们大吵一架，继父把他赶了出来。他深吸一口气，好像不想再多说，但接着又继续讲下去，描述他如何寄住在朋友家直到那家人搬到科罗拉多，他如何撒谎说要搬回家，以及他母亲如何不让他回去。他转过头看着墙壁，承认他游荡了几天，直到看到那栋房子，想着就住到有更好的去处或毕业为止，因为他已经报名五月入伍。莉莉在日记里写道，五月还有六个月之遥，这段等待的重量笼罩着他们的秘密安排。

小镇的偏见与莉莉的觉醒

小镇对阿特拉斯无家可归的反应揭示了根深蒂固的偏见。当消息最终传开，说阿特拉斯一直住在那栋老屋里、曾经无家可归时，莉莉的父亲并没有因为他对阿特拉斯做的事而被逮捕，反而因他的“英勇行为”而受到尊崇——从那个操纵她与他发生性关系的流浪男孩手中救出了他的小女儿。凯蒂——就是那个对阿特拉斯的气味皱鼻子的女孩——在公交车上告诉人们，她曾试图警告莉莉离他远点，声称她第一眼看到他就知道他不是好东西。莉莉怒不可遏，转过身告诉凯蒂她可以去死，坚称阿特拉斯比她永远都更好的人，如果她再听到一句关于他的坏话，她会后悔的。凯蒂只是翻了个白眼，问阿特拉斯是不是给她洗脑了，骂他是个肮脏、偷东西的流浪小孩，可能还吸毒，利用她来获取食物和性。这一刻凝聚了小说对社会如何将无家可归者他者化的批判——把一个人的全部品格简化为他们的处境。

莉莉与阿特拉斯的经历从根本上改变了她的世界观。她在日记中写道，她现在再也无法尊重有钱人了，因为他们自愿把钱花在物质的东西上，而不是用来帮助别人，不过她为艾伦——她日记所倾诉的脱口秀主持人——破例，因为她支持那么多慈善机构。她反思自己的父亲，他曾拒绝给杂货店外救世军的摇铃人钱，还教训她说人们如何利用政府，说别人不想工作不是他的错。莉莉承认她相信了他三年，以为无家可归的人是因为懒惰、吸毒或就是不想工作才流落街头，但现在她知道那不是真的。她意识到父亲是在用最坏的情况来为自己的自私和贪婪开脱，她发誓长大后要尽一切努力帮助别人，就像艾伦一样，虽然可能没那么有钱。这种觉醒直接源于阿特拉斯的无家可归，成为她性格中一条定义性的道德线索。

后果与持久意义

阿特拉斯无家可归并搬进伯勒森老屋这一事件产生了深远的后果，回荡在整个小说中。它是莉莉和阿特拉斯秘密友谊、初吻以及跨越岁月和距离的深厚羁绊的起源。它也是暴力冲突的起因——莉莉的父亲发现阿特拉斯并痛打了他一顿，而小镇将这一行为重新定义为英雄壮举，并给莉莉留下了她第一次也是唯一一次惊恐发作，严重到不得不为她叫救护车。随之而来的羞耻和流言——莉莉的父亲说她让全家蒙羞——塑造了她的青春期，以及她打破在家中目睹的虐待循环的决心。多年后，当莉莉成年并需要逃离莱尔的暴力时，她奔向的是阿特拉斯——那个她曾藏在房间里的男孩，如今是一个有警报系统和自己的家的男人。她反思说，在那里让她充满内疚和羞耻，仿佛打电话给阿特拉斯让莱尔的愤怒显得有理，但她也承认，她在那里比在任何其他地方都感到更安全。从废弃的伯勒森老屋到那个避难时刻的轨迹画了一个圆，表明源于目睹无家可归的童年同情之举如何成为成年救赎的基础。小说最终用阿特拉斯的故事来反驳社会围绕无家可归者构建的非人化叙事，坚持维护一个只是无处可去的男孩的尊严和人性。