Gerry经历贝尔法斯特“血腥星期五”爆炸

贝尔法斯特血腥星期五对格里·吉尔莫而言，并非一组遥远的暴力事件数字，而是一次打断寻常屋顶聚会的剧变。在城市医院建筑群附近举行封顶仪式时，众人先感到第一枚炸弹爆炸，却还不知道爆炸地点；接连不断的爆炸让庆祝活动无法继续，格里的思绪则转向了远在邓吉文的斯特拉。这一幕将袭击的规模与亲历者感受到的不确定和私下恐惧联系起来。

爆炸发生前的仪式

午餐时间，格里和一位建筑师朋友在利斯本路参加封顶仪式，地点位于城市医院建筑群的一栋建筑上。七月下旬的天气温和宜人，大多数参加者都乐于有机会待在户外。安全帽和黄色安全背心与衬衫、领带交织在一起；有些女士穿得过于正式，记者和摄影师则在人群中穿行。一张铺着白色锦缎桌布的桌子上摆着饮料、坚果和薯片。这场活动有着建筑工人与管理层聚会时熟悉的社交流程——演讲间隙响起笑声，众人礼貌地闲谈。

从屋顶望去，贝尔法斯特周围的群山构成了景色——夏日光线下，黑山、迪维斯山和凯夫山一片青翠。天空蔚蓝，能看到的湖湾映照着天空。格里和朋友看着一群鸟飞过天际线。格里不知道它们是什么鸟；朋友猜测可能是凤头麦鸡，但两人都无法辨认。鸟群盘旋飞翔，黑色翅膀转动时露出白色的羽底，让眼前景象显得开阔辽远。格里把鸟儿比作百叶窗，说它们转身时看起来收窄了。这片开阔景色很快就会变成一个眺望点，宾客们只能从那里俯视一座他们已无法理解的城市。

一连串无法确定的爆炸

第一枚炸弹爆炸时，一些工人和建筑师正用粗头毡笔在一块涂着白漆的木板上签名。爆炸声近得让戴着安全帽的人都低头躲避。然而，随后并没有出现明显的异状，摄影师也没有拍照。工人们继续签名，因为除此之外也无事可做，尽管在场的人都认出了那声音。在贝尔法斯特，多年的爆炸事件早已让人们熟悉这种身体上的冲击——强烈的爆炸会震动横膈膜、压满胸腔、搅动胃部，还会让耳朵感到异样。

消防车和救护车都没有鸣响警笛。这种缺席让人们预料到爆炸可能造成了死伤，尽管他们不知道爆炸发生在哪里。第二枚炸弹爆炸了，但很难判断方向；冲击似乎体现在身体上，而不是指向某个地点。一两分钟后，远处传来第三声爆炸。此时，聚会已经停止。屋顶上的宾客朝不同方向站着，试图找出他们看不见的事发地点。

格里注意到凯夫山山脚升起一团白烟，便指给朋友看。人们先看到了烟，随后才听见声音——这次爆炸更远，不再让胸口感到震动，但声音清晰可闻。宾客们脸色发白。一名戴着白手套的女士捂住嘴，环顾四周，等待下一次爆炸。这一幕没有立即说明责任者是谁，也没有说明炸弹落在何处；混乱本身成了事件经历的一部分。

袭击规模及其直接影响

直到后来，格里才得知全城发生了什么——临时爱尔兰共和军引爆了二十多枚炸弹，造成九人死亡、130人受伤。屋顶上的封顶仪式所感受到的，是一次次冲击、烟雾和无人解答的问题；后来的叙述才补上了当时在场者尚无法理解的袭击规模。爆炸接连发生，也解释了为什么屋顶上没有人知道是否可以安全地下楼。

最终，救护车警笛从远近不同的地方响起，呜咽声交错在一起。有关街上有人哭泣，以及男人、女人和儿童被赶进公共公园的报道，将叙述从屋顶延伸到了其他地方。人们在担心进一步爆炸以及针对他们布下的陷阱和暴行之际，试图远离建筑和汽车，寻找开阔地带。聚会从礼貌的公共庆祝活动转为集体惊慌，其过程通过一系列实际反应呈现出来——停止仪式、扫视城市、聆听警笛，并让人们远离可能的危险。

格里的个人牵挂

爆炸接连发生时，格里立刻想到了斯特拉。学校放假期间，她乘公共汽车去邓吉文度周末；格里由此认定，至少她已经离开了爆炸范围。但炸弹似乎可能分布在很大范围内，因此距离并未消除他的不安。他还想知道斯特拉那位在急诊室工作的护士朋友是否正在值班；她曾经提起过自己使用的大剪刀。在全城遭受袭击之际，他的注意力集中在两个具体的人身上——他所爱的人，以及一位与她亲近、可能正在救治伤者的人。

这一段经历具体呈现了公共灾难与个人牵挂之间的对照，却没有将两者割裂开来。格里身处城市上方，能看到烟雾和熟悉的群山，却无法确定炸弹袭击地点，也不知道谁受了伤。他对斯特拉的即时宽慰，仅仅建立在她身处贝尔法斯特之外这一点上；至于那位护士是否正在值班，仍是一个令人焦虑的问题。后来公布的伤亡数字说明了袭击更广泛的后果；屋顶上的场景则留住了消息传来之前的那段时间。在那段时间里，每一次远处的爆炸都可能意味着又一个地点、又一群受害者，以及又一个令人恐惧的理由。