Gerry发誓戒酒

格里发誓戒酒，是他与斯特拉陷入困境的婚姻中承担责任的一个时刻——斯特拉揭示了他的饮酒所造成的隐瞒与孤独之后，他表示自己已经戒酒，并承认改变必须由自己做出。这项承诺之所以重要，并非因为它能保证康复——场景并未证明这一点——而是因为它把问题从斯特拉能够忍受什么，转向格里打算采取什么行动。

对峙

斯特拉明确指出，格里的饮酒既没有逃过她的注意，也并非只影响他自己。她说，如果自己提起这件事，就有可能被当成唠叨的人；但她有眼睛也有鼻子，看得出正在发生什么。她反对的不只是他喝酒的量，也包括伴随饮酒而来的隐瞒。她警告说，他可能一直偷偷喝下去，直到肝脏受损；但她坚持认为，伤害已经存在于他们的关系之中——欺瞒本身就是问题的一部分，并非只要解决饮酒问题，就能把它当作另一件可以原谅的事。

在斯特拉的说法中，最明确的底线是，没有别人能够替格里解决他的饮酒问题。她直言不讳，剥夺了他把冲突归咎于她察觉此事，或把她的干预当作治愈之道的余地。格里回答：“那么，经过昨晚，我戒酒。”这番宣告紧随其后——斯特拉坚持责任无法转嫁。提及前一晚，为这个决定提供了一个直接的契机，但这段对话没有解释当晚发生了什么；它着重呈现的是格里此刻说自己将要做什么。

誓言的含义

斯特拉问格里是否在立誓，接着又问这是不是神圣誓愿。他回答说自己不相信神圣誓愿，并称这是他自己的承诺：“这是我说了要做的事。”这一区分使这项承诺属于个人，而非宗教。按照他的说法，承诺的约束力来自他愿意约束自己，而不是诉诸神圣制裁。

这段对话也让誓言带有应对失败的安排。斯特拉问他如果失败会怎么样，格里回答说他会寻求帮助，并再次立誓。他没有声称自己绝不可能失败，也没有把第一次宣告当作问题已经结束的证明。相反，他说明了失败之后的做法——寻求协助，重新作出承诺。斯特拉则坚持，只有他自己才能做出改变。他们的话共同划出一道严苛的界限——其他人可以察觉问题、支持他，或因问题受到伤害，但不能代替他完成康复。

隐秘习惯的过往

格里提起自己早年戒烟的经历，称戒烟是他做过最困难的事。他的回忆中有一个具体的隐瞒场景——斯特拉上床睡觉后，他在壁炉里抽小雪茄，再把烟雾从烟囱里吐出去。他把最终戒烟说成自己曾经成功做出艰难改变的证明，但这段回忆也让两者之间的类比显得令人不安。早先那次努力同样包含对最亲近之人隐瞒习惯。

斯特拉回答说她早就注意到了。早晨她进去拉窗帘时，能够察觉格里做过什么。她说，格里最终戒烟时，她为他感到骄傲。她的回应既承认了他的成就，也指出此前的隐瞒——格里成功戒烟，并不意味着他的私下行为逃过了她的注意。因此，戒烟的故事为改变提供了先例，却不能保证同样的模式也能解决他的饮酒问题。它也表明，斯特拉早已知情；她如今的对峙，源自一段她一直观察着、所见或许多于格里希望她看到的事的过往。

道歉与承诺的限度

立誓之后，格里握住斯特拉的手，轻抚她的手背。他向她道歉，起初没有说明具体为哪件事；被问到后，他回答：“所有事情。”他告诉她，自己看见她过去和现在的种种样子，并说她本可以嫁给任何人，而且都能让婚姻美满。这番道歉引出了爱意与钦佩的表达，但场景并未让感情取代行为上的改变。斯特拉告诉他，如果他像自己声称的那样爱她，就会有不同的表现；她说，他的饮酒毁掉一切，让伴侣感到孤独。

这番回应说明了誓言当下的情感利害。格里的宣告并非只是关于酒精的个人决心——斯特拉把他的行为与和他共同生活的感受联系起来。温柔的举动和道歉或许能表达悔意，却都无法消除她所说的孤独。因此，检验格里的承诺，依据的是他的行为对他人的影响，而不只是他自己如何描述意图。

这段对话也发生在一次旅行期间；斯特拉说，这趟旅行是她因为有件事需要亲自探究才计划的。这一细节凸显了格里在前一晚之后突然作出宣告，与斯特拉有意为自己探究某件事之间的差别。场景并未交代结果。格里提出了一项誓言、一种面对失败时可能采取的做法，以及一段戒烟成功的经历；斯特拉则指出了伤害，也说明了自己能为他做什么的限度。他的话能否转化为持久的改变，仍未有定论。