Stella在贝尔法斯特遭遇严重事故
仲冬假期斯特拉在贝尔法斯特遭遇严重事故，并非通过对她遭遇的直接叙述呈现在读者面前，而是借由格里对事故消息、前往医院的路程以及等待病情预后那些小时的回忆展现出来。缺失的细节很重要——叙述既没有说明事故原因，也没有描述事故情形，却细致追踪了格里的恐惧，以及他觉得即使身处危急时刻，别人仍先把他当作天主教徒，之后才把他当作一位正承受煎熬的丈夫。
再度浮现的记忆
斯特拉睡着后，这段回忆浮现出来。有人提到上锁的门和爱尔兰酒馆里的叛军歌曲，贝尔法斯特便回到了格里的脑海中；他试图把注意力转向杯中的威士忌。这杯酒暂时给了他一件可以专注的事——他留心品尝第一口，并称赞酒的品质。他把产自南方、与天主教联系在一起的詹姆森爱尔兰威士忌，与产自北方、与新教联系在一起的布什米尔斯威士忌区分开来，随后又坚称酒本身并不分宗派。然而，他仍继续喝酒，那段记忆也越来越难以抗拒。
这段叙述将记忆再度浮现的时刻，放在一个平常的工作日旁边。格里与两位建筑师同事共进午餐；因为他们之后还要工作，每人只喝了一品脱淡波特黑啤酒。关于建筑师靠尺子撑着、在绘图桌前睡着的说法，被斥为讲给陌生人听的故事，并非任何工作中的人会相信的事。这种平淡的日常叙述，与记忆突然涌现、仿佛作用于身体的力量形成对照。这段回忆并不是以有意讲授历史的方式引入的——格里试图专注于酒时，它自行闯入了他的思绪。
办公室里的消息
在回忆中的场景里，格里发现一名身材魁梧的中年男子和一名年轻男子，正等候在他建筑事务所旁的一间会议室里。他的同事们回去工作，但会议室外的气氛清楚表明，其他人都在等着知道发生了什么。两位来访者表明自己是阿尔斯特皇家警察的成员。格里把他们的出现理解为坏消息，猜想是不是有人死了；即使他们请他坐下，他仍站着不动。
两名男子坚持让他坐下，令他更加惊慌。格里终于坐下时，听见自己碰到了旁边的椅子；他胃里翻腾，双膝发软，思绪飞快地猜测他们会说些什么。年长的警员避开他的目光，摆弄着一条酒红色佩斯利花纹围巾的流苏。格里无法判断，对方的不自在究竟是因为消息本身，还是因为认出他是天主教徒。年长的警员确认了格里的姓名和地址后，对他说：“出了一场事故”，又补充道：“你妻子也卷入其中。”这番话证实了危机，却没有告诉格里斯特拉的情况。
途中与医院
记忆接着转到一辆没有标记的蓝色科蒂纳轿车里。年轻的警员开车，年长的男子坐在格里身旁，转过身回头看他。年长的男子说，幸好他们正好要去那个方向，同时明确表示他们不赞成给予特殊待遇。后来，司机和同事用一种把格里排除在外的语气交谈；格里听出他们在讨论做完“这件差事”后要做什么。他明白，他们把他视为一项有待办完的差事，但没有质问他们。
到了医院，司机把他们送到急诊部后，留在车旁。年长的警员领着格里走进去；他看见拥挤的接待区、塑料门、来回穿行的推车，以及在帘子后工作的护士。格里觉得自己被当成二等公民。他把警员不与他对视的态度，归因于自己的姓名——在他们眼中，吉尔莫这个姓和格里这个名字合在一起，就使他成了一个芬尼亚人。叙述呈现的是格里对这次接触的感受，并非对事故原因的解释。警员隔着玻璃与负责护士交谈后便离开，并保证医院工作人员会照料他。
等待消息
一名护士带着格里穿过医院走廊。他落在她身后一小段距离，心想他们是不是正要去太平间，或者是不是出了差错，斯特拉被当成了另一名女子。走廊里统一的色彩和两名全副武装的士兵从旁经过，使他更加迷失方向；他完全不知道自己要去哪里，也不知道会看到什么。叙述让斯特拉可能已经死亡这一念头始终挥之不去，却没有证实这一点。
在等候室里，志愿者梅维斯——人称“粉衣女士”中的一员——给格里端来加了牛奶的茶，并解释说斯特拉正在手术室里。她无法告诉他妻子能否活下来。格里说，斯特拉是他所爱的人，仿佛他必须解释自己为何一再询问。梅维斯碰了碰他的手臂，还担心他是否加糖。格里平时不喝加奶的茶，但她离开后，他还是喝了下去，接着又抽了一支烟。这份小小的善意没有回答那个最重要的问题，只是陪伴着他无助地等待。
后来，梅维斯带回斯特拉的口信。一名护士在斯特拉准备接受手术时转达了这条消息——一切都会安好，斯特拉把这句话重复了两遍，并说格里会明白她的意思。这是叙述中斯特拉亲自传来的唯一安慰。格里继续等待，一支接一支地抽烟；救护车的警笛声和闪烁的灯光，使他难以分辨一起紧急事故与另一起有何不同。他想起一名护士描述过用来剪开病人衣服的大剪刀，试图回忆自己离家时斯特拉穿着什么。因此，这一段的情感核心并非对她伤势的叙述，而是格里无法得知情况，以及斯特拉那条简短而刻意传递的口信。
叙事意义
这场事故通过断续的回忆呈现——格里喝酒时，贝尔法斯特重回他的脑海，而这段记忆在没有完整交代斯特拉遭遇的情况下结束。后来有一个场景，格里在旅馆房间里醒来，电视机的亮光映入眼帘，床上传来斯特拉的呼吸声。从医院里悬而未决的问题转到她的呼吸声，说明她还活着，却没有补上事故经过或治疗结果的缺失细节。
这一事件也表明，个人所面临的危险与周围的政治分裂密不可分。格里的恐惧始于阿尔斯特皇家警察的出现；他对前往医院一事的叙述，则受到一种确信的影响——警员如何看待他，取决于他的天主教身份。与这种猜疑相对，斯特拉的口信带来了一种跨越两人距离的亲密——即使她正在准备接受手术，仍传来她相信格里能够理解的话语。这段记忆之所以挥之不去，不是因为事件得到了完整解释，而是因为它由消息传达、等待和脆弱的安慰组成。
