Stella寻求加入贝居安会式的女性共同体

斯特拉试图在贝居安会院庭院寻找住所，这使她对贝居安女性宗教团体由来已久的兴趣转变为当下对归属感的询问。她询问女性怎样才能住在那里，却发现她想象中的宗教共同体大多已不复存在，而且入住取决于严格的实际条件。这次拜访使她不得不面对一个已经改变的机构，以及自己或许来得太晚的可能。

重返贝居安会院庭院

斯特拉沿着如今已熟悉的路线，从酒店穿过通道和花园，走到贝居安会院庭院办公室。进去之前，她确认自己还留着上次拜访时拿到的名片，又仔细看了看她要见的那个人的名字，试着念出声来。这些小小的准备让她此行的目的变得具体——她带着一个明确的会面对象回来了，也带着一个尚未找到合适方式提出的问题。

桌旁的女人正在用荷兰语打电话。斯特拉听不懂谈话内容，却从对方反复说话和点头的动作中看出了谈话即将结束。女人抬起头时，脸上露出冷淡而毫无暖意的笑容。斯特拉知道她几乎不会说英语，或根本不会说英语，却还是向她问好。她把名片放在桌上，让写着名字的一面背向自己。女人看了看名片，摇了摇头。斯特拉还没来得及见到自己此行想见的人，会面便陷入停滞。

斯特拉得知，那个人耽搁了。住在这里的凯瑟琳·沃尔什自我介绍，并提出在等候期间请斯特拉喝茶或咖啡，带她看看自己的住处。这个提议让询问离开办公室，转入与一位能够从内部解释共同体的人交谈。斯特拉接受了这份招待，但这次拜访并非单纯的社交——她来此是想问自己能否在那里安顿生活。

旧日兴趣变成迫切问题

喝茶时，斯特拉直接询问加入这个组织有多难。她解释说，大约三十年前，在一次教师会议上，有人向她讲起贝居安女性宗教团体。那时她很感兴趣，但并无迫切之感。如今，她询问能否住在那里。早先的好奇与当下的询问之间形成了鲜明对照，尽管这次拜访没有说明是什么让这个问题如今变得迫切。

凯瑟琳介绍说，贝居安会传统始于十二世纪。按照她的说法，起初女性聚在一起祈祷、照料病人，后来选择共同生活。她们并不完全等同于修女——她们不立誓，生活也没有其他宗教修会那么严格。不过，有一条界限十分明确——女性必须愿意过没有男性陪伴的生活。她们的虔诚信仰扎根于日常生活，而不是隐居为隐修女或住在沙漠中。

这番解释既阐明了斯特拉寻求的是什么，也为这种期待作了限定。贝居安女性宗教团体历史上将女性的宗教实践、共同生活和照料病人结合起来，但这并不等同于斯特拉如今能够申请加入的机构。凯瑟琳说，宗教修会已经不复存在；贝居安会院庭院最后一位修女于一九七一年去世。不过，她区分了修会消失与共同体彻底终结——姊妹团体依然存在，女性仍住在那里，只是宗教生活的部分已大为淡化。

居住条件

凯瑟琳解释说，如今的贝居安会院庭院约有一百套公寓，只有偶尔才会有空房。因此，等候名单可能要排五年甚至更久。居住资格并非取决于宗教资历——明文条件是申请者必须是女性，愿意独自生活，年龄在三十至六十五岁之间，并且负担得起。一个历史悠久的女性共同体，在实际层面已成为稀缺的居住机会，并明确限制年龄、财务能力和家庭生活方式。

斯特拉听了很久，听到年龄限制时，她的嘴唇绷紧，脸也沉了下来。凯瑟琳试图安慰她，说她看起来不像超过六十五岁，但斯特拉回答说，自己感觉没那么年轻。她的反应表明，这条规定不只是行政细节——正是在这里，她一直考虑的可能性似乎关上了大门。“好吧，就这样吧。我年纪太大了。”

希望变窄，却未有定论

现有叙述中，这次拜访并未以申请或获准入住收尾，而是以斯特拉询问是否还有其他地方采用类似安排结束。她的问题源于自己希望找到的生活与贝居安会院庭院如今所能提供的生活之间的落差。这个共同体仍对一些女性开放，但漫长的等候时间和年龄限制，意味着按斯特拉对自身处境的理解，她无法入住。是否存在另一个共同体，或斯特拉接下来会做什么，仍没有答案。

因此，这番询问让贝居安会院庭院的两种面貌并存于张力之中——女性一同祈祷、照料病人的传统，以及如今由女性独立居住、约有一百套公寓的共同体。斯特拉的重返让她旧日的兴趣有了切身意义，但这次相遇并未让她想象中的宗教修会重现。相反，她对这个地方有了新的认识，而她的寻找还得继续下去，在别处寻求答案。