Stella探访贝居安会院并寻求宗教共同体

斯特拉前往贝居安会院庭院，寻求宗教共同体；此时，她为所有其他人安排的生活，已不再让她觉得足够。她希望弄清，女性能否在宗教共同体中独立生活，而不必进入修道院或立下永久誓愿。这番探询既关乎灵性，也关乎现实——她想过上更虔敬的生活，同时也在问，自己是否还有时间改变婚姻和日常生活的形态。贝居安会院庭院让避世庇护所的意象变得具体，随后却以年龄、金钱和制度变迁的限制迎面回应她。

寻找另一种生活

斯特拉一生中大部分时候，都是通过围绕困难安排生活来应对困境。她主持居民协会，在堂区担任圣体分送员，组织义卖，还曾为儿子迈克尔·吉尔莫买卖公寓。格里称她为自己的“交通队长”，因为她能规划复杂的旅程、预订酒店、联系他人，并把整个行程安排牢记于心。这些能力让她觉得自己理应能够为自己挺身而出，但最初，离开格里几乎像是不可能的事。由于双方父母都已去世，而迈克尔也已在加拿大建立了自己的生活和家庭，离开的可能性变得更容易想象。如果格里继续像现在这样喝酒，她宁愿搬到别处生活。

她对贝居安会院庭院的兴趣，并非临时起意，也不是这趟阿姆斯特丹之旅才产生的。早先一次到这座城市时，她听说那里是女性可以过宗教生活的地方，这个念头一直留在她心里。如今，她厌倦了自己和格里的生活方式，觉得漫无目标，也不再有明确的角色。她并没有提议去修道院，也没有声称自己已经决定离开。她是在探索加入女性宗教共同体的可能性，也许寻找离家更近的地方，并试图弄清，在自己余下的时间里，有意义且虔敬的生活可以是什么样子。

进入贝居安会院庭院

斯特拉独自进行首次探访，带着一本阿姆斯特丹指南，试图弄清运河的走向；运河路线和距离让她感到困惑。她好几次从入口旁走过。最后，她找到砖砌拱门，沿着一条昏暗的通道前行；脚步声在里面回荡，随后她走进一处围合庭院。从通道进入开阔空间的转变，在她看来仿佛一次诞生——她短暂地觉得自己像个新人。周围的老房子朝内环绕着一片绿意盎然、隐蔽幽静的空间，一尊宛如基督的雕像面朝一座红砖教堂。通道仿佛隔开了周围的城市；火车、电车和汽车的声音退去，取而代之的是寂静和麻雀的啁啾声。

这片围合空间带来了她此行想要探寻的庇护感。这不仅是一种建筑印象——骤然降临的寂静和朝内围合的庭院，让她希望远离日常生活喧嚣、却不从世间消失的愿望有了具体形态。她绕着庭院漫步，欣赏冬日树木和湿润枝头上的光线。然而，此次探访也让她再次面对身体及其脆弱。她想到出生、死亡，以及自己曾一度濒临死亡；与此同时，她努力不让关于分娩的创伤记忆占据心头。庭院同时容纳着两种可能——它既是避难之所，也提醒她，人生无法抹去过往、简单地重新开始。

后来，格里问斯特拉在贝居安会院庭院想要什么时，她解释说自己曾去打听，并且要和一位初次探访时不在场的女性交谈。她告诉格里，这个地方最初是贝居安女性宗教团体的家园；这些女性在宗教姊妹团体中生活，不立永久誓愿，也可以回归世俗生活并结婚。这段历史对她很重要，因为它意味着一种归属方式，不必像修道院生活那样不可逆转。她预约了星期一与灵修指导者，或担任这一职务的人会面；她说自己寻求的是宗教共同体，而非隐居——女性可以拥有自己的住所，而不必立下清贫誓愿。

将信仰作为日常实践

斯特拉的探询源于一种已经构成她生活基础的信仰，尽管格里并未察觉。有天晚上在酒店，格里看见她跪在床边祈祷。他起初以为她掉了什么东西，随后才明白她在做什么，于是忍住了玩笑。在家时，他们常常不同时间上床，他此前并不知道她仍以这种方式祈祷。她每晚的祈祷依次念及所爱的人——父母、兄弟姐妹以及家人——也包括感谢自己拥有的生活和劫后余生。她还为难民、承受压力的人以及逃离战争的人祈祷。这一重复的日常仪式如同灵性上的整理；她借由这项平凡的操练关怀他人，也理清自己的思绪。

格里从另一个方面看到了她公开的宗教角色。圣诞节弥撒上，信众互致平安礼后，斯特拉告诉他，她和弗朗西斯修女担任圣体分送员。她走到祭坛旁，从一只金色圣爵中分送圣体；格里看着她俯身递上圣体，觉得她是一个自己并未真正了解的人。回到座位后，她双手掩面跪着，看起来忧心忡忡。这些场景表明，她并非突然从宗教生活之外转向宗教生活。她早已祈祷、服务，并参与共同礼拜；她寻求的是一种生活形态，能让这些实践成为每日生活的中心，而不是众多责任中的一项。

共同体及其限制

斯特拉得到的答复喜忧参半。姊妹团体确实存在，女性如今仍可住在贝居安会院庭院，但那里的宗教性质已基本消失。等候名单很长，可能要等五年或更久。申请者必须是愿意独自生活、年龄在三十至六十五岁之间且有能力负担相关费用的女性。斯特拉听着这些条件，脸色渐沉，意识到自己年纪太大，不符合资格。这个原本看似能带来新开端的地方，无法提供她想象中的特定宗教共同体；年龄门槛也使障碍不仅关乎个人，还来自制度。

这次受挫并未抹去探访让她弄清的事情。此后，斯特拉仍继续考虑独自生活，即使她无法加入某个团体也一样。她设想卖掉两人共有的公寓，买下两套小公寓，其中一套归她，带有花园。然而，她立刻发现自己又在替格里安排生活——他可以住在哪里，如何料理三餐，以及该如何处置他的书和光盘。即使她试图想象分开生活，熟悉的照料他人的本能依然存在。贝居安会院庭院让她对独立的渴望显露出来，却没有让这份渴望变得简单。

在机场，当全女性宗教团体已不再是可行选择时，斯特拉告诉格里，如果他信守戒酒的承诺，他们或许就不必卖掉公寓。这番对话并未让未来尘埃落定，而是留下了条件——她没有因此找到新的住所，格里的承诺也尚未转变为戒酒生活。尽管如此，双方约定的条件已经改变。斯特拉表明，她厌倦了两人的生活方式，也为自己探寻过另一种可能；如今，两人是否继续共同生活，取决于格里是否改变饮酒习惯。因此，这次探访标志着她从私下向往转向实际抉择，但婚姻和人生下一阶段仍悬而未决。