南极点科考站

伯纳黛特,你去哪儿了?

南极点科考站既是一处偏远的南极设施,也是伯纳黛特·福克斯重返建筑行业的设想所围绕的焦点。离开建筑工作多年后,她想在南极点设计一座新科考站,并表示自己必须亲自抵达现场,亲身感受那里的气息。这个项目在故事中的力量,来自艺术抱负与这样一个地方的碰撞——环境限制着每一种材料、每一段行程和每一个设计决定。

地理环境与自然条件

南极点被描述为地球上海拔最高、最干燥、最寒冷、风力最强的地方。那里平均气温为零下六十度;在海拔一万英尺的地点,飓风级强风呼啸而过。早期探险者不仅必须抵达南极点,还得攀越险峻的山脉才能到达那里。伯纳黛特以一种诙谐的比较回顾这段历史——阿蒙森最先抵达南极点,沙克尔顿虽未能抵达,却成了备受赞誉的人物;斯科特船长尽管失败仍受到尊崇,而在她看来,他待人处事也有困难。这番谈话表明,拟建科考站所在的景观,早已被探险的风险以及探险者之间相互竞争的声誉所塑造。

脚下的地面本身并非固定不变。南极点位于一片移动的冰盖上,官方标志每年都必须重新定位,因为它可能移动一百英尺。这种不稳定意味着,建筑与场地之间的关系是一个实际问题,而非已经确定的前提。伯纳黛特设想,科考站是否得是一座由风力驱动、像螃蟹一样横行的冰屋;这个滑稽的形象也体现了在建筑下方的场地不断移动时进行设计的挑战。

设计限制与材料

科考站项目必须从美国协调,所有材料,连钉子也不例外,都得空运进去。运送物资的成本意味着绝不能浪费。伯纳黛特拿自己二十年前建造的一栋房子来衡量这种彻底的反转——那个项目使用的材料没有一种来自二十英里以外,而南极点的设计却要求材料至少来自九千英里以外。她早先坚持使用本地材料的原则,并非被抛弃,而是因场地偏远而彻底倒转。在这里,精打细算意味着必须在开工之前就考虑距离和稀缺性。

这座新科考站也是通过问题而非完成的设计方案引出的。蜜蜂·布兰奇问,圆顶拆除后会如何处置,以及建造替代建筑将使用什么材料。这些问题说明,现有结构将被拆除,并会建起新的结构,但叙述没有给出替代建筑的具体规格,也没有说明旧圆顶将如何处置。因此,南极点科考站在此时仍是一项尚待实现的建筑计划——它面临的要求十分鲜明,最终形态却仍未可知。

抵达现场

伯纳黛特的抱负所需要的不只是一项位于偏远地区的委托。她告诉埃伦·艾德尔森,自己想获得设计南极点科考站的机会,但必须亲自前往那里,感受当地的气息。这条路线暴露了愿望与能否抵达之间的差距——飞往南极点的航班从麦克默多站起飞,而麦克默多站距帕尔默南极科考站二千一百海里;飞往南极点的航班只允许必要人员搭乘。埃伦解释说,伯纳黛特不符合必要人员的资格。

尽管如此,埃伦还是为她安排了一个名额,让她搭乘一架从麦克默多站飞往南极点的赫拉克勒斯飞机。航班定于六周后起飞;伯纳黛特必须在此之前五周离开帕尔默南极科考站。这趟三小时的飞行将满载气象气球、奶粉和喷气燃料,她只能全程站着。这并不是一趟按照建筑师方便的时间安排的普通现场考察,而是后勤运输系统中的一个狭窄机会,由埃伦的努力和飞机运载货物的需要促成。埃伦还问伯纳黛特是否仍然保有全部智齿,强调这趟行程除了热情之外,还有实际条件。叙述表明她获得了这个机会,却没有展现她前往考察的过程,也没有证实她最终是否抵达南极点。

重返建筑行业的可能

在一段时间里,伯纳黛特曾形容自己与其说是艺术家,不如说更像个麻烦制造者;科考站为她提供了一个具体目标。她对于再次设计的兴奋,与一系列她能够着手解决的实际问题紧密相连——不断移动的冰盖、严酷的天气、与物资供应地之间的遥远距离,以及必须从别处规划的建筑。这个项目的要求呼应了她先前坚持的节约材料的建筑理念,同时又迫使她设想如何在截然不同的条件下实践这一原则。

伯纳黛特把科考站描绘成她向蜜蜂提出的一种有条件的未来。如果蜜蜂同意留在离家较近的地方,伯纳黛特说,她就会多离开一个月,回来继续制定南极点新科考站的计划,并与家人恢复共同生活。在同一段设想的未来里,蜜蜂将从接收蜜蜂研究书稿的盖勒街学校毕业,进入湖滨学校就读;埃尔金·布兰奇将继续在微软让世界变得更美好;一家人则会搬进一栋更普通的房子。因此,科考站不只是一个设计挑战或遥远的目的地——它成了伯纳黛特承诺自己能够继续前行、重返艺术创作并与女儿保持联系的关键。

相关故事流