麦克阿瑟基金会
伯纳黛特,你去哪儿了?麦克阿瑟基金会是那笔资助背后的机构;这笔资助首次让伯纳黛特·福克斯的建筑作品获得全国性的认可,也改变了她与二十英里屋的关系。在书中,基金会是通过一项具体的资助行为呈现的,而非通过对其运作方式的全面介绍——它奖励了令保罗·杰利内克着迷的作品,随后福克斯的人生和房屋的命运都发生了重大的转变。
资助及其意义
1992年4月,福克斯接到一个电话,对方询问她是不是伯纳黛特·福克斯,以及她是否独自一人。来电者告诉她,她获得了一笔五十万美元的麦克阿瑟基金会资助。书中称,这项资助旨在奖励才华出众的人,他们的创造性追求展现出非凡的原创性和投入,以及显著的自主能力。当时,这项资助此前从未颁给过建筑师,因此福克斯获得认可,对她的职业领域而言实属非凡。
这项奖项所做的不只是给福克斯的作品冠上一个显赫的名号。获奖使她得以放下二十英里屋,并将房产挂牌出售。从这个意义上说,这份认可成了一个转折点——它肯定了一栋不循常规建筑预期而建的房屋的重要性,同时也帮助其创作者走到能够放手的境地。
福克斯的作品如何得到基金会关注
书中将推荐缘由追溯到保罗·杰利内克——一位与麦克阿瑟基金会有关联的芝加哥朋友问他,什么是他认为建筑领域最令人振奋的发展。杰利内克说出了福克斯的房子。他没有用单一的职业标签来界定她,而是说她或许是建筑师、局外艺术家、亲手制作的人,或是被美化了的垃圾拾荒者。对他而言,重要的是走进她的建筑时所感受到的体验——让人觉得舒适。
书中的描述将这项推荐置于一个正在讨论绿色设计的建筑时代,但当时领先能源与环境设计认证、绿色建筑委员会和《居住》杂志都还没有出现。环境建筑已经存在,但美感并不总被视为优先事项。因此,杰利内克的背书将环境方面的巧思与对美学成就的坚持结合起来,而没有把福克斯的作品说成只是运用回收材料的新奇之作。
二十英里屋作为实证
杰利内克回忆,一群与麦克阿瑟基金会有关的人来到二十英里屋时,以为会看到类似用车牌和轮胎拼装的丑陋蒙古包。可他们走进去后,看到的却是一座线条简洁、没有石膏板或油漆的晶莹玻璃盒子。混凝土地板、木制墙壁与天花板,以及点缀着碎玻璃的露骨料台面,为室内增添了温暖和色彩;尽管用了这些材料,杰利内克仍记得室内比室外更明亮。
他们到访时,福克斯正在建造车库,把混凝土浇进模板,并制作可吊装的墙板。访客脱下外套、卷起袖子,也加入了施工。杰利内克回忆说,就在那时,他知道她获得了资助。这一幕让基金会的认可与房屋本身的劳动和材料交汇起来——获奖的对象并非一份抽象的方案,而是一栋建筑师仍在亲手建造的房子。
认可的后续影响
二十英里屋耗时三年建成,却在一天之内被拆除。仅有的影像记录是房地产经纪人朱迪·托尔拍摄的照片;福克斯提交给建筑部门的图纸则残缺得近乎滑稽。拆除的消息令建筑界感到悲痛,也加深了这栋房屋曾获得认可、其实体证据却轻易消失的反差。
在房屋建成二十周年之际,美国绿色建筑协会和特纳基金会邀请建筑师、学生和建筑工人,为洛杉矶的同一处场地设计一个新版方案。竞赛要求建造一栋四千二百平方英尺、拥有三间卧室的住宅,所有材料都必须来自建筑场地二十英里范围内,并设有四万美元奖金。这项后来的计划属于那些组织,而非麦克阿瑟基金会;它与此处相关,是因为它证明了这栋房屋的建筑遗产仍在延续。基金会的奖项帮助确立了二十英里屋值得获得认可的地位,尽管留存下来的照片和不完整的图纸,最终成了记录这项成就的一份格外脆弱的档案。
