洛杉矶市建筑与安全局
伯纳黛特,你去哪儿了?洛杉矶市建筑与安全局是参与办理伯纳黛特·福克斯二十英里屋建筑许可的市政机构。它在她的故事中作用具体却有限——它提供了取得建筑许可的制度途径,而后来提交审核的不完整图纸,则成为这栋广受赞誉、最终遭拆除的住宅仅存的少量文献记录的一部分。
在二十英里屋建造中的作用
保罗·杰利内克回忆说,当时该局容易接触,使得意志坚定的建筑师能够直接与其高级官员交谈。他描述的是建筑热潮和地震发生之前的一个时期,那时人们可以前往建筑部门,与最高负责人交谈。这段叙述表明,该局不仅是办理许可的办公室,也是个人说明能够帮助人们将不同寻常的设计转化为可获批准项目的地方。
这位高级官员是阿里·法哈德。他记得伯纳黛特很有魅力,除他之外谁也不找。她给他刚出生的双胞胎送来亲手编织的毯子和帽子;喝茶时,她向他解释自己想建造什么,他则告诉她该如何着手。这段叙述确立了双方直接合作的关系,但并未暗示法哈德绕过了该局的程序,也没有表明该机构正式认可了她的设计。
图纸、审核与建造
动工之前,伯纳黛特为一栋三卧室、面积约四千平方英尺的玻璃钢材住宅取得了建筑许可,住宅还配有独立车库和客房。因此,该局的图纸审核程序是她的提案与建造工程之间不可或缺的一步。这栋住宅的材料体系别具特色——沙子取自加迪纳的一家水泥厂,钢梁来自格伦代尔的一处回收场,木材则来自修剪树木的工人;附近拆除工程的垃圾箱里也捡回了可用材料。
保罗后来回忆说,伯纳黛特提交图纸审核的材料是一摞摞看起来正式、实际上几乎没有任何信息的文件。他的描述使这些文书成为完工住宅的讽刺性对应物——项目的文件足以让她取得许可,然而图纸并未完整呈现建筑设计。戴维·沃克能够不依靠常规图纸施工,这使建造得以实现;该局颁发的许可证则标志着项目获得正式批准。
档案记录与建筑记忆
二十英里屋拆除后,留存下来的记录少得惊人。这栋住宅花了三年才建成,却在一天之内被毁;叙述中提到的照片只有房地产经纪人朱迪·托尔拍摄的那些,而仅存的图纸则是伯纳黛特提交给该局、内容不全得近乎滑稽的那批。因此,该机构在故事中的建筑遗存史里,是通过与许可相关的文件出现的,而不是因为有人声称它负责保护或拆除这栋住宅。
这栋住宅的消失并未终结它的公众意义。二十周年设计挑战邀请建筑师、学生和建造者重新构想这栋住宅,将它设计成一座位于洛杉矶原址、设有三间卧室、面积为四千二百平方英尺的住宅,同时遵守伯纳黛特提出的限制——所有材料都必须来自距场地二十英里以内。在这场后来的纪念活动中,不完整的图纸档案凸显出行政文书记录与更完整的建筑创作之间的落差;正是后者令访客和建造者心驰神往。