普林斯顿大学
伯纳黛特,你去哪儿了?普林斯顿大学在小说中是一个制度背景,伯纳黛特·福克斯的建筑直觉最初在此显现,并与她所处时代的专业正统观念形成对照。20世纪80年代中期,该校建筑学院被描绘成各种相互竞争的运动交锋的战场;在这种氛围中,伯纳黛特关注日常使用,而非效忠某个派别,这使她脱颖而出,也让迈克尔·格雷夫斯注意到了她。
分裂领域中的建筑教育
小说将普林斯顿大学置于一场有关建筑未来的争论之中。现代主义者拥有既有影响力,而后现代主义者则以装饰和折衷主义挑战他们冷峻的形式主义。与彼得·艾森曼相关的解构主义者则拒绝这两种立场,转而推崇碎片化和难以预测的几何形态。学生们被要求选边站队。普林斯顿大学在此处的重要性,与其说在于对其一般课程设置的描述,不如说在于呈现其思想分歧给新兴建筑师带来的压力。
伯纳黛特在课堂上的介入
伯纳黛特是艾莉·斋藤的同学;斋藤的毕业设计提议为富士山游客中心建造一座茶室,造型如同绽放的樱花。在设计评审期间,斋藤为作品辩护、回应批评时,伯纳黛特问游客要把鞋放在哪里。她的问题将关注点从作品醒目的形式引向预期使用者的实际习惯。这一插曲体现了她设计思维中反复出现的特点——平凡琐碎的细节并非建筑所不屑一顾之物,而是检验建筑是否考虑到使用者的一项标准。
从普林斯顿到职业实践
这种务实的关注引起了迈克尔·格雷夫斯的注意。他聘请伯纳黛特到自己的纽约事务所工作,而她是他从那届学生中唯一聘用的人。格雷夫斯看重她愿意承担其他学生可能视为地位低下的任务,也看重她在整体设计中解决具体问题的能力。她在伯班克的迪士尼团队大楼接到的第一项任务,是规划行政办公翼的洗手间。即便如此,她也没有局限于眼前的制图工作,而是追问行政人员如何使用办公室、何时开会、与会人数以及男女比例。因此,普林斯顿大学成为她职业道路的起点;在这条道路上,对实际用途的密切关注得以延续,并融入一位知名建筑师的执业工作之中。
制度背景与后来的声誉
普林斯顿大学的建筑派别,为后来与伯纳黛特联系在一起的作品提供了对照。二十英里屋采用混凝土地板、木墙和木天花板,以及掺有碎玻璃的露骨料台面;它因将不寻常的材料与宜人的室内空间结合起来而受到认可。此屋后来遭到拆除,随后一场竞赛邀请设计师在伯纳黛特的二十英里材料限制下重新构想它,这表明她在建筑领域的重要性超越了那座实体建筑的存续。小说并未将她后来的声誉归因于普林斯顿大学;相反,大学时期的经历确立了建筑派别之间的早期张力,也展现了那种后来成为伯纳黛特作品标志的务实、关注材料的态度。