比伯双焦住宅

比伯双焦住宅原是一座眼镜工厂，后由伯纳黛特·福克斯和埃尔金·布兰奇买下并改建为住宅。它的重要性不仅在于工业建筑的改造，也在于伯纳黛特·福克斯将工厂积存的材料融入建筑之中——旧镜框变成隔屏，镜片变成桌面，机器则被用作桌脚。这座住宅标志着她重新投入自己珍视的工作——制作与建造；后来，它也成为埃尔金·布兰奇所说的、与她的创作生涯相关的第一座建筑“异象”。

起源与结构

伯纳黛特·福克斯被威尼斯海滩这座旧工厂吸引，是因为建筑本身，而不只是因为它所在的土地。这一决定令带夫妇二人看房的房地产经纪人感到意外，而埃尔金·布兰奇信任伯纳黛特·福克斯的选择。这座工厂是混凝土砌块结构，面积三千平方英尺，层高十一英尺，设有高侧窗，屋顶则由天窗组成。从外面看，它似乎前景黯淡；但在室内，窗户和顶部玻璃让空间充满光线。

建筑里还留有原先用途所需的设备和库存。里面有数千个双焦镜框、成箱的镜片、压平的纸板，以及用于切割和抛光镜片的机器。伯纳黛特·福克斯起初并没有一套完整方案，说明这些遗留物该如何融入住宅。相反，她和合作者先清理建筑，再将里面的东西铺放在地板上，把留下的物品当作设计的起点材料。

由工厂改造而成的住宅

接下来的两年里，伯纳黛特·福克斯投入了这项改建工作，承包商戴维·沃克每天都在现场。沃克在第一个工作日到达时，伯纳黛特·福克斯还没有准备好图纸或许可证；她手边只有扫帚和刮水器，于是工人们先开始清扫地板、擦洗窗户和天窗。她不愿意叫来垃圾箱。接下来一周，她把工厂里的东西铺满地板，仔细研究材料，然后才决定如何使用它们。

最初的大规模改造从一箱双焦眼镜金属丝镜框开始。一周结束时，伯纳黛特·福克斯把镜框带回家；再回来时，她已经把它们编织成一张结实、状似锁子甲的网片，眼镜仍嵌在其中。之后，工人们用剪钳和钳子将数千个旧镜框改造成隔屏，作为室内墙面。这些废弃物并非只是作为工厂的纪念品陈列；它们被重新加工，成为住宅的分隔物和表面构件。

其他元素也从同一批积存材料中发展而来。镜片被做成桌面，机器零件则变成桌脚。后屋里有一堆堆直达天花板的目录；伯纳黛特·福克斯把它们粘成实心的四英尺立方体，之后再用链锯将其切成座椅。设计是通过一次次发现逐渐形成的，而非源自单一的整体方案。认识伯纳黛特·福克斯的建筑师兼教授保罗·杰利内克说，这座住宅始于编织而成的镜框，随后逐步加入桌子和家具。

方法与建筑意义

这项工程的实际原则逐渐变成——不去五金店，尽量使用现场已有的东西。这项限制使再利用成为日常设计问题——工厂遗留物决定了可以建造什么，而建造过程又赋予这些遗留物新的功能。沃克回忆说，这项工作像一场游戏；杰利内克则认为，这一过程让伯纳黛特·福克斯重新回到自己热爱的建筑部分——亲手建造东西。在盖蒂中心艺术机构的专业工作中，她曾因石灰华存在细微差异而遭拒，之后便不得不面对这种挫败。

这座住宅有别于杰利内克所说的建筑潮流；他将那些潮流与技术创新、欧特克计算机辅助设计软件、预制构件，以及紧靠地界线建造的大房子联系起来。相比之下，比伯双焦住宅是在耐心的手工劳动和对普通现成材料的再利用中形成的。杰利内克将其做法与流浪汉艺术相联系，并强调其中倾注的细致心力。住宅的材料呈现出建筑原先的工业用途，而材料的新组合也使人看出，这座住宅是伯纳黛特·福克斯持续专注、即兴创作的成果。

家园、认可与记忆

比伯双焦住宅既是合作项目，也是家庭住宅。沃克负责施工合作，杰利内克会来访，有时还带来参与工作的学生。工人们也会在户外编织镜框；因此，住宅的建造并不限于伯纳黛特·福克斯个人的构想，而是通过反复进行的共同劳动逐步展开。住宅的家庭气息既来自这份劳动，也来自别具一格的家具和隔断。

住宅后来获得一项被称为“天才奖”的重要奖项。伯纳黛特·福克斯和埃尔金·布兰奇与朱迪·托尔一同庆祝；朱迪·托尔正是当初带他们去看工厂的经纪人。埃尔金·布兰奇送给伯纳黛特·福克斯一个银质挂坠盒，里面有一张黄色照片，照片中是一名神情严肃的女孩；他将这份礼物与据说曾有过十八次异象的圣女伯尔纳黛特联系起来。他称比伯双焦住宅为伯纳黛特·福克斯的第一个异象，并将二十英里屋称作她的第二个异象，把这座住宅视为一系列创作的开端。这一刻将建筑成就与伯纳黛特·福克斯的个人经历，以及夫妇二人前往圣女伯尔纳黛特故乡卢尔德的计划联系起来。

搬到布兰奇一家的西雅图家园之后，这座住宅也获得了充满争议的社会意义。在与伯纳黛特·福克斯的一次冲突中，奥黛丽·格里芬提及一家人从洛杉矶搬来并买下一栋大楼；在她看来，这说明他们带着钱来到这里，却不属于这个社区。她将他们的存在与自己家庭长期扎根当地的关系相对照。因此，比伯双焦住宅承载的不仅是伯纳黛特·福克斯的设计历史——对家人而言，它可以被铭记为家园和创作成就；而在一位邻居的叙述中，它则成了他们外来者身份的标志。它后来的重要性，既在于这种矛盾，也在于材料的重新塑造——一座工厂被改造成家园，而最初的建筑异象始终是伯纳黛特·福克斯工作与家庭生活故事的核心。