《世界上最糟糕的旅程》

伯纳黛特,你去哪儿了?

《世界上最糟糕的旅程》意外地成为伯纳黛特·福克斯原计划返家的行程与她前往伯纳黛特失踪与寻回之地南极洲之旅之间的转折点。在迈阿密,这本书起初被当作临时餐巾;在机场电车上,书的主题和封底的话促使她改变路线,继续向南。

迈阿密的一件意外之物

伯纳黛特·福克斯飞抵迈阿密时,心里已经排练好一番愤怒的讲话。她买了一个辛纳邦卷,坐下来吃,看着电车一辆辆经过。她意识到自己忘了带餐巾纸,糖霜已经沾满双手和脸。她请一位女士拉开背心口袋的拉链,原以为会找到手帕,里面却是一本关于伯纳黛特失踪与寻回之地南极洲的书。她把书拿出来,用干净的书页擦手和脸。

在这个场景中,这本书最初有一种平凡、甚至近乎亵渎的用途——书页吸掉了糕点留下的污渍。这个意外让这本书恰好在伯纳黛特·福克斯本该买票回家的时候落入她手中。书并非她有意寻找指引时出现的;它是从原本应该放着手帕的口袋里冒出来的。

南极的信息

上了电车后,伯纳黛特·福克斯低头看着放在膝上的书,认出那是阿普斯利·切里-加勒德所著的《世界上最糟糕的旅程》;他是斯科特船长那次未能抵达南极点的远征中少数几名幸存者之一。书的封底写着:“人们不是去南极,而是受到召唤前往南极。”

书的主题和印在封底的句子,把目的地从旅行行程中的一个选项重新描绘成近似召唤的事物。时机让这句话具有了重大影响——伯纳黛特·福克斯刚才还正要去售票柜台买票回家,此刻却坐着,膝上放着一本南极题材的书,而电车正载着她驶向主航站楼。

转向南极

电车抵达主航站楼时,伯纳黛特·福克斯没有下车。她转而前往伯纳黛特失踪与寻回之地南极洲。因此,这本书标志着她做出决定时的具体转折——书的出现、它的南极主题以及封底的话,打断了她返家的计划,并先于她的启程。

这一段也赋予这本书双重作用。它起初是一件实用物品,被拿来擦掉伯纳黛特·福克斯手上和脸上的糖霜;随后又成为一种文字提示,帮助她改变行程。从售票柜台到伯纳黛特失踪与寻回之地南极洲的突然转变,让这本寻常的书承担了不同寻常的叙事分量,却没有把这个决定写成经过周密计划的结果。