伯纳黛特写给比的信

《伯纳黛特写给比的信》是一封迟到的信件，让蜜蜂·布兰奇得以直接了解母亲如何逃离家庭干预，以及她如何冒险试图在南极洲找到女儿。信件写好数周后，蜜蜂·布兰奇在一堆学校通知中发现了它。它既是私人恳求，也是证据——信中纠正了蜜蜂·布兰奇对奥黛丽的看法，透露伯纳黛特打算等候回信再继续南下，并以母女情谊作为结尾主题。

作为发现之物的信件

蜜蜂·布兰奇回到接收蜜蜂研究书稿的盖勒街学校的第一天，就在自己的小格柜里发现了一个信封，里面塞满了前几个月积攒的通知。信封上盖了邮戳，收件人是她，地址是学校；寄件地址属于丹佛一家承包公司，而她认出了母亲的笔迹。这个普通信封出现在一堆提醒她校园生活的通知中，但那熟悉的字迹立刻打破了周围的日常氛围。蜜蜂·布兰奇没有在肯尼迪面前拆信。她也无法鼓起勇气独自拆开，于是跑去找利维先生，试图一口气解释家庭干预、奥黛丽反过来对她的帮助、乔特寄宿学校、南极洲，以及其他所有变故。

信上的标题注明日期为一月七日，星期五，而蜜蜂·布兰奇是在二月二十一日，星期一发现它的。这段间隔让信的到来仿佛是从危机较早阶段传来的迟来讯息——这封信写于蜜蜂·布兰奇回校之前，也早于事件经过沉淀成完整故事之时。蜜蜂·布兰奇没有马上拆信，而是把自己在乔特寄宿学校写的书交给利维先生，然后去上音乐课。后来，他建议她将这本书完成为春季研究项目，并利用奥黛丽、保罗·杰利内克、格温·古迪尔等人提供的文件，也包括她母亲从南极洲回来后的材料。于是，这封信成为更大型文献项目的一部分，但它写给蜜蜂·布兰奇的亲密口吻，使它有别于她受托收集的其他记录。

伯纳黛特讲述逃离经过

伯纳黛特从蜜蜂·布兰奇最后知道的时刻讲起——她当时正被人拿着捕蝶网追着绕客厅跑，随后便消失了。接着，她把叙述倒回世界庆典日——她在咖啡桌旁做了五杯泥浆，借此逃避参加活动，然后匆匆赶回家。她澄清说，自己没有去尼尔加德医生那里拔智齿；那时她已经意识到，那不过是为了躲避南极洲之行而制定的不理智计划。她在家中陷入家庭干预期间，急着上厕所，忽然听见有人敲门。

信中对接下来发生之事的反转，在于奥黛丽扮演的角色。蜜蜂·布兰奇和伯纳黛特原以为奥黛丽是恶魔，但伯纳黛特却把她描写成天使——奥黛丽把她从阳台上扶下来，带她到安全的厨房里，还把记录伯纳黛特自身令人担忧行为的档案材料交给她。蜜蜂·布兰奇已经收到的那份邮寄文件，因此并非单纯来自外界的指控。在伯纳黛特的叙述中，它也是奥黛丽出人意料伸出援手的一部分；文件的到来，也将母亲的信与蜜蜂·布兰奇正在逐渐展开的调查中的其他材料联系起来。

伯纳黛特坚持说，离开并不意味着她就这样抛下了蜜蜂·布兰奇。她相信埃尔金仍可能带女儿去南极洲，正如他在家庭干预时坚称的那样。第二天早上，她去了机场，想与他们当面谈谈。由于无法查明他们是否已经办理登机手续，她自己也办理了手续并登上飞机。这样的经过重新诠释了她的离开——她是想亲自赶上蜜蜂·布兰奇，不过信中并未说她在机场成功见到了女儿。她的解释还提供了一个重要对照——在联络他们屡屡受挫之后，她宣称自己今后不再依赖电子邮件、短信，也可能不再打电话，而是更愿意当面联系。

在南极洲等待

写信时，伯纳黛特身处南极洲的一个货运集装箱内，正等着兽医自愿为她拔除四颗智齿。她曾放弃将拔牙作为逃避旅行的借口，如今这项医疗计划却以另一种形式重新出现——这次拔牙是真的，将由一位有马类牙科经验的兽医在科考站医生协助下进行。伯纳黛特提到，智齿长出时并未歪斜，预计手术会很简单。信中将这项实际细节与新环境的古怪之处并置；她在那里遇到的人包括一位毛皮海豹研究者、一位为了实现七大洲滑雪目标而行动的外科医生，以及一位中微子专家。

她在南极洲的停留尚未成为定局。劳伦斯·M·古尔德号预计五周后驶往麦克默多站，伯纳黛特希望届时或许能在那里搭乘航班前往南极点。但她表示，下一步行动有条件——只有通过埃伦·艾德尔森收到蜜蜂·布兰奇的回信，她才会前往。如果没有回信，她就会乘船前往麦克默多站，再搭飞机回家。这个请求让信停留在追寻与返程之间。南极洲提供了继续南下的可能路线，但决定伯纳黛特是否继续前行的，不只是交通是否便利，更是蜜蜂·布兰奇的答复。

一位母亲的恳求与信的结尾

伯纳黛特最直接的恳求与埃尔金有关。她告诉蜜蜂·布兰奇不要恨父亲，还补充说，她恨埃尔金已经足以替两人一起恨了；但她也说自己或许会原谅他，因为她不知道没有对方，自己或埃尔金会变成什么样。她关于埃尔金和他的行政助理住在一起的尖刻玩笑，与这番依恋之情并列出现。这两种表态并未彼此抵消——信中同时保留了愤怒与原谅的可能，没有假装他们的婚姻毫无波折。

随后，她回忆起蜜蜂·布兰奇小时候不喜欢的那些习惯——她唱歌、跳舞，还总把一个带着毯子的无家可归者叫作自己的兄弟。伯纳黛特从这些记忆中的分歧出发，明确提出自己希望如何界定这段关系。她接受了蜜蜂·布兰奇先前的判断——自己不是女儿最好的朋友，而是她的母亲。信中宣布，作为母亲，伯纳黛特有两项宣告。现有文本在她介绍这两项宣告时结束，因此此处没有揭晓内容。这样的截断保留了这封信的恳求与不确定性——伯纳黛特终于以书信联系上了蜜蜂·布兰奇，但她的叙述仍在等待答复，而信末的承诺依然留在纸页之外。