白色城堡豪宅
伯纳黛特,你去哪儿了?白色城堡豪宅是奈杰尔·米尔斯-默里那座宏大的都铎式宅邸,建在二十英里屋旁边,并从一项邻近的建筑工程变成了一场激烈产权纠纷的焦点。它的速度、规模、大理石和修剪整齐的景观,与伯纳黛特·福克斯和戴维·沃克缓慢、依靠回收材料的工程形成鲜明对比;共用车道又让这种对比成了每日冲突的根源。
设计与建造
米尔斯-默里是一位英国电视业大亨,以游戏节目《你抓到就归你》闻名。他买下相邻地块,并委托一位英国建筑师设计一座以白色大理石建造、占地一万四千平方英尺的都铎式宅邸。福克斯给它取名“白色城堡”,这个名字恰如其分地体现了它醒目的规模与外观。这个绰号也让它与二十英里屋形成对照——后者是一项拥有三间卧室、占地四千平方英尺的玻璃与钢材工程,福克斯在现场搜集并混合建材。
起初,两边的施工队相处融洽。福克斯从白色城堡豪宅的工程借来一名电工,还说服一名检查员不吊销该工程的场地平整许可证。然而,施工方法让两个工程之间的差异显而易见。戴维·沃克回忆说,数百名工人来到宅邸,昼夜不停地轮班工作,每班连续八小时。福克斯和沃克缓慢而节省地建造时,白色城堡豪宅早已完工,而他们甚至还没封上二十英里屋的墙体。
宅邸的施工速度和购买力也带来一批批被丢弃的装修配件。与装潢师一起巡视之后,米尔斯-默里不要黄铜五金件,并把每一个把手、门把手、铰链和浴室配件都换掉。沃克记得,第二天福克斯就站在宅邸的垃圾箱里。米尔斯-默里的业务经理将她进入垃圾箱的行为说成擅闯和盗窃,并表示这些配件本可以按合理价格买下。对于什么是废弃物、什么还能再利用的分歧,既成了个人恩怨,也成了建筑之争。
共用车道与不断升级的争端
两处房产共用一条车道,但法律安排是——白色城堡豪宅拥有一项设在二十英里屋地块上的地役权。垃圾箱争端之后,米尔斯-默里一夜之间竖起一道铁丝网围栏,并在车道入口安排了一名保安。这种安排使出入通行持续成为摩擦焦点,其后果也超出了最初关于五金件的争吵。
一辆卡车前来运走垃圾箱时,福克斯追了上去,继续追着被丢弃的配件。她跟到一个红绿灯处,付给司机一百美元,把配件抢救下来。她觉得这些五金件原样装上去太俗气,便用金属丝把它们焊接在一起,做成一道前门。米尔斯-默里报了警,但没有人被起诉。第二天,这道门便不见了。福克斯怀疑是米尔斯-默里拿走了它,却没有证据;这桩未解的失物纠纷又添了一项怨愤,使本已受边界和产权争议影响的冲突更加复杂。
白色城堡豪宅完工后,共用车道旁最醒目的新增景观是一排价值一百万美元的加州华盛顿棕榈,每一棵都是用直升机吊放到位的。福克斯抱怨说,她家的入口如今看起来像丽思卡尔顿酒店。米尔斯-默里则寄来了产权报告,其中明确规定,他的地役权不仅包括进出权,也包括景观布置和维护方面的决定权。该文件表明,他对车道的控制不止于通行。沃克后来回忆说,福克斯仍不停地抱怨地役权,而他戴上随身听,把她的声音隔绝在外。
奥斯卡派对与停车权的逆转
米尔斯-默里选择在宅邸举办奢华的奥斯卡颁奖派对,作为它的正式亮相,并请普林斯在后院演出。由于穆赫兰道沿线停车位有限,他雇用了代客泊车服务。派对前一天,福克斯无意中听见助理和首席代客泊车员商量,准备如何沿车道停放一百辆车。她联系了十二家拖车公司,告诉他们这些车将非法停在她的地块上。
派对期间,代客泊车员溜进后院观看普林斯演唱《让我们疯狂起来》。随后,福克斯向等候的拖车招手,转眼间二十辆车就被拖走了。米尔斯-默里愤怒地找她对质时,她拿出了房产产权文件——地役权授权通行,却不包括停车。产权文件中原本似乎有利于米尔斯-默里的法律措辞,反过来成了福克斯搅乱派对的手段。宅邸的规模足以调动工人和景观工程,却不能把共用通道变成停车场。
建筑与叙事意义
白色城堡豪宅不仅仅是一处邻居住宅——它的建造和使用揭示了两个工程相互竞争的优先事项。数百名工人、昼夜轮班、进口风格的宏伟装饰,以及价值一百万美元的一排棕榈树,都标志着一种追求速度和炫示的建筑文化。相比之下,二十英里屋是用回收并在当地搜集的材料缓慢建成的。福克斯对白色城堡豪宅浪费材料的愤怒,不单是对其外观的反应;这种愤怒还与她自己的工程、共用入口,以及赋予米尔斯-默里对她家门前通道相当大支配权的法律安排交织在一起。
这场争端一再把建筑细节变成冲突的工具。被退回的黄铜五金件变成了手工制作的大门;景观布置让入口成了失去控制权的象征;地役权的确切条款则成为拖走二十名派对宾客汽车的依据。在这一连串事件中,白色城堡豪宅的强势存在,与它对共用通道的依赖所带来的脆弱处境相映成趣。这场邻里冲突也影响了二十英里屋原定的未来——保罗·杰利内克后来表示,埃尔金·布兰奇因这场争端对伯纳黛特造成的影响而深感不安,也不愿搬进那所房子。因此,这座宅邸矗立在未能实现的家庭计划旁边,不仅是视觉上的对立面,也是让那所房子未能成为他们设想中的家庭住宅的诸多处境之一。