“爱还不够;还必须懂得如何去爱”
你往何处去“爱还不够;还必须懂得如何去爱”是佩特罗尼乌斯在安提乌姆写给维尼修斯的一封信中的劝诫。这句话将爱情视为一门必须塑造身心的学问,也揭示了维尼修斯口中的爱情与他占有欲强烈、决意找回莉吉娅的态度之间的距离。
安提乌姆来信
佩特罗尼乌斯离开维尼修斯时,维尼修斯对自己与莉吉娅的前景满怀希望;此后,佩特罗尼乌斯写信给他。他以艺术教诲来表达自己的建议——正如大理石经雕塑家之手成为杰作后才获得价值,一个人学会赋予爱情形式时,爱情也才不再只是原始的欢愉。他劝维尼修斯不但要去爱,还要教人如何去爱,并将维尼修斯比作雕塑家,将莉吉娅比作一尊或许可以引导她学会爱的雕像。
佩特罗尼乌斯将这一理想与单纯的欲望相对照。他指出,平民和动物都会体验欢愉,而真正的人会使爱情成为高贵的艺术,认识到它的神圣价值,并同时满足灵魂与肉体。这一区别赋予了这句话力量——仅有感受,并不能证明一个人懂得如何去爱;爱情需要理解,也需要行动。
劝诫与宫廷讽喻
信中对爱情的崇高论述,与佩特罗尼乌斯对尼禄宫廷生活一贯的讽刺并置。他告诉维尼修斯,与其忍受宫廷生活的空虚,不如为战争与爱情而活;与此同时,他也描述了尼禄计划在那不勒斯演出,最终前往阿该亚的安排。在佩特罗尼乌斯的叙述中,即使是哀悼婴儿奥古斯塔的死,也成了供公众观赏的表演,宫廷试图将悲痛装点得美丽动人。因此,他关于懂得如何去爱的警告,出自一位深知情感多么容易沦为表演的人之口。
这番劝诫并非对维尼修斯追求莉吉娅的简单赞同。佩特罗尼乌斯希望维尼修斯已经或将会实现对莉吉娅的渴望,还设想他会成为她的引导者。然而,他的格言设立了一项仅凭欲望和劝诱无法达到的标准——爱情必须升华为高贵之物,而不能被当成有待满足的欲望。
维尼修斯的回信——对格言的检验
维尼修斯回信说,莉吉娅仍然下落不明,并描述自己如何暗中跟踪奇洛和一个奴隶,以查明奇洛所说的欧里基乌斯一事是否属实。他看见基督徒从一艘驳船上卸下石块;奇洛把一个钱袋交给欧里基乌斯后,老人便举起双手祈祷。这一幕让维尼修斯得以确认奇洛在基督徒中活动,却没有使他离莉吉娅更近。
奇洛声称自己已在基督徒社群中取得地位,并说他正在谨慎探访该社群的长老,他们或许知晓其中的秘密。他还打听到,基督徒夜间会在城外和城内的祈祷场所聚会,包括空屋和沙坑。维尼修斯想象莉吉娅在这些聚会地点之间出入,并宣称,如果自己找到她,她就逃不出他的手掌。他的话使佩特罗尼乌斯的劝诫与维尼修斯的行为之间的差距显而易见——他把自己的渴望称作爱,却仍将梦寐以求的重逢描述成一次捕获。
在同一封信中,维尼修斯承认自己选择了痛苦与忧伤。当他说自己从前懂得对莉吉娅谈情说爱,如今却除了渴望和等待奇洛之外什么也做不了时,佩特罗尼乌斯的话便以更尖锐的形式重现。这种对照使那句格言不再只是漂亮的劝告——维尼修斯意识到,能言善辩并没有教会他如何去爱,尽管他的急躁仍不断驱使他诉诸强力。
重申与含义
佩特罗尼乌斯在信末再次重申这番教诲,劝维尼修斯懂得如何去爱,也懂得如何教人去爱。他还请维尼修斯代他向那位“神圣的基督徒”问候,并打趣地希望她对维尼修斯而言不要是一条鱼。鱼的意象将这段私人恋情与维尼修斯试图渗入的基督徒隐秘社群联系起来,同时也使佩特罗尼乌斯的劝诫保持在两人通信中机智而世故的语调之内。
这句话的重要性在于它所体现的理想与情节当下处境之间的张力。佩特罗尼乌斯将爱情视为一种能把欢愉提升为精神之物的艺术;维尼修斯的回信则表明,他仍执着于找到并占有自己渴望的女人。信中反复出现学习、教导和渴望的说法,使他未能践行这番劝告的事实显而易见,却并未暗示他全无爱情。