丧钟引发的科马拉狂欢
佩德罗·巴拉莫丧钟引发的科马拉狂欢始于一场葬礼仪式,后来演变成公共节庆——钟声宣告苏珊娜·圣胡安的死讯,但持续不断的钟声吸引了人群、音乐与庆祝活动来到科马拉。狂欢对哀悼漠不关心,使悲痛中的梅迪亚卢纳陷入鲜明的孤寂,也促使佩德罗·帕拉莫以断粮报复全镇。
钟声与死讯
12月8日黎明时分,天空灰蒙蒙的,大钟开始敲响。其他钟声也接连响起。有些居民以为这是在宣告一场隆重的弥撒;几户人家的门后,早起的人们等着天使经钟声,那钟声会标志着黑夜结束。然而,钟声响了许久,远远超过了人们预期的礼拜时长。主教堂以及圣格雷德克里斯托教堂和克鲁斯韦尔德教堂的钟也加入进来;圣殿教堂的钟或许也响了。到了中午,钟声仍未停歇,整夜继续响着,汇成一片愈发响亮的哀恸之声。
这异常的声响起初带来的不是共同知晓,而是不确定。人们大声喊叫,想盖过钟声让彼此听见,并询问发生了什么事。三天后,噪声震得人人耳聋;交谈几乎不可能,有些开裂的钟还发出沉闷的陶罐般声响。直到这时,原因才明朗——苏珊娜·圣胡安死了,她是佩德罗·帕拉莫的妻子。人们还未弄清这意味着什么,钟声已将死讯传遍全镇。
从哀悼到节庆
人们从四面八方赶来,包括孔特拉和更远地方的访客,他们仿佛朝圣一般抵达。不知从何处来了一个马戏团,带来了走钢丝的人和游乐设施;乐师们也来了。起初,新来的人似乎只是对这场骚动感到好奇。但他们彼此相遇,随后便响起了小夜曲。人群和各种娱乐活动一点点将这场聚集变成节庆。科马拉挤满了人群、喧闹声与欢庆,热闹程度不亚于镇庆活动。
转折并非钟声先停下,镇民随后才开始庆祝——钟声本身早已聚集并带动了人群。即使钟声沉寂,节庆仍在继续。没人能让访客明白这几天是哀悼的日子,也没人能劝他们离开。反而有更多人赶来。原本用来标记死亡的声音,就这样超出了仪式的功能,成了庆祝活动的契机;这场庆祝再也无法被拉回到它原本应当承载的意义之中。
两场截然不同的葬礼
公共喧闹与私人悲痛之间的距离,在梅迪亚卢纳表现得最为清楚。那里的人赤脚行走,轻声说话。苏珊娜下葬时,科马拉几乎无人留意;镇上的注意力都被斗鸡、音乐、醉酒后的叫喊和彩票贩子吸引。村庄的灯火如同光环般映入灰色天空中的庄园,却未能弥合社会与情感上的距离。同样的日子里,科马拉喧闹欢庆,梅迪亚卢纳却阴沉悲伤;佩德罗一言不发,也不离开自己的房间。
叙事中的另一场葬礼,即米格尔·帕拉莫的葬礼,展现了宗教仪式如何与权力和金钱纠缠在一起。伦特里亚神父起初拒绝为米格尔祝福,理由是他做过恶事,其中包括据称杀害神父的兄弟,以及侵犯神父的侄女安娜。然而,佩德罗跪在他身旁,恳求他宽恕自己的儿子,并将一把金币留在教堂祈祷跪凳上作为献给教会的奉献之后,神父便为米格尔举行了祝福仪式。这一场景并未表明苏珊娜的葬礼也以同样方式进行。不过,它确实将钟声所代表的集体仪式,与一个埋葬和宽恕仪式受冲突、义务和财富左右的世界并置起来。
事后影响与意义
在梅迪亚卢纳,人们对苏珊娜之死的反应不是公开聚集,而是沉默与退避。佩德罗留在自己的房间里,发誓要报复科马拉;他通过不再给予支持、任由镇民挨饿来兑现威胁。这种对比使节庆的影响超越了眼前的混乱——当科马拉的人群未能认出钟声背后的悲痛时,佩德罗便以全镇的失察为由,对所有人施以惩罚。
这一事件也处于更广泛的宗教慰藉受挫模式之中。在别处,伦特里亚神父彻夜难眠,责怪自己害怕那些供养他的人,同时也承认穷人能拿来供养他的东西寥寥无几。他想起玛丽亚·迪亚达曾为她的妹妹埃杜维赫斯·迪亚达求情;后者自杀一事,使神父对罪、苦难与救赎的判断陷入痛苦的冲突。这些事件并非12月钟声响起的原因,却加深了仪式本应承担的哀悼、代祷与慰藉之事,与科马拉实际发生之事之间的反差。钟声聚集了一个共同体,却没有使人们对失去亲人形成共同理解;葬礼标记着苏珊娜之死,但围绕葬礼的日子却加深了镇子与梅迪亚卢纳之间的隔阂。