佩德罗·帕拉莫谋杀巴托洛梅并留下苏萨娜
佩德罗·巴拉莫佩德罗·帕拉莫为了让苏珊娜·圣胡安留在梅迪亚卢纳的计划,将避难的提议变成了经过算计的分离——巴托洛梅·圣胡安带着女儿回到庄园后,佩德罗命令他独自返回矿区,并指示福尔戈尔·塞达诺确保他有去无回。巴托洛梅后来去世,苏珊娜因此失去了父亲;而她得知消息后的克制反应,则为这一事件留下令人不安且含义不明的结尾。
返回与避难表象
一场武装起义的传闻传到了当地,促使巴托洛梅带着苏珊娜回来。正如他所解释的那样,他的目的不是保护自己,而是把女儿安置在一个有人居住、较为安全的地方。佩德罗曾邀请他们回来,借给他们一所房子,并提供所需之物。然而,巴托洛梅仍不相信这种安排——他原以为这些帮助必定有所代价,而且他认为他们待在村里并不能获得真正的安全。
周围的环境加深了他的不祥预感。巴托洛梅形容科马拉是个蒙受厄运的地方,并将它与他们离开的那片景色相对照;在那里,苏珊娜可以观赏云朵、鸟儿和苔藓。他的警告并非只关乎生活不便或艰难的归乡。他隐约感到,留在那里并不能带来救赎。这种不安的判断,与他们返乡的实际理由并存——武装动乱的危险促使他把苏珊娜带到有人居住的地方,尽管他害怕这个地方本身。
巴托洛梅试图通过报告安德罗梅达矿区的情况,让自己有所用处。他在山里搜寻,后来才找到那间偏僻的小屋;他和苏珊娜的父亲此前一直住在那里,附近就是废弃的矿井。他向佩德罗详细介绍了当地情况,以及如果有条不紊地开采,矿井可能带来的收益。这份报告似乎提供了一种通过劳动回报对方款待的途径。但佩德罗明确表示,他想从巴托洛梅那里得到的并不是矿井。
佩德罗的决定与福尔戈尔的任务
佩德罗告诉福尔戈尔,他想要苏珊娜,并且害怕再次失去她。他回忆起自己小时候认识她的情形,包括两人曾一起玩耍、在河里沐浴。他说,巴托洛梅并不知道这段往事;巴托洛梅本人也承认自己不知情,并对这个消息作出愤懑的回应。佩德罗的讲述把两人旧日的联系变成了他要求介入苏珊娜生活的理由之一,但这并未改变根本的不平衡——由佩德罗决定条件,而苏珊娜和她的父亲几乎无力掌控接下来发生的事。
佩德罗命令福尔戈尔告诉巴托洛梅,让他回安德罗梅达矿区工作。父亲可以往返两地,但不得带苏珊娜同行。他的工作地点在矿区;他的住处,以及他偶尔可以去看望女儿的地方,则仍在庄园。这种区别是刻意安排的。巴托洛梅将从苏珊娜的日常生活中被移开,但这场分离不会显得像是永久驱逐。
随后,佩德罗向福尔戈尔明说了这一安排的目的——巴托洛梅必须在事实上成为一个缺席的父亲,仿佛苏珊娜已成孤儿,这样她就能留在庄园。他把这说成是在保护她,甚至要求福尔戈尔承认他们有责任保护她。这番说辞将赶走她仅存的家长重新包装成对苏珊娜的关怀。福尔戈尔认为这个计划似乎可行,佩德罗便让他执行。他还指示福尔戈尔把巴托洛梅送回那个难以找到的矿址,并强调不要让苏珊娜知道他们做了什么。
分离与巴托洛梅死讯
这一计划的结果并非通过对杀害过程的叙述传到苏珊娜耳中,而是由胡斯蒂娜·迪亚斯后来告知她。胡斯蒂娜告诉苏珊娜,巴托洛梅两夜前去世,死讯当天才传到。遗体已经下葬;路途太远,无法将遗体运回来。这个消息证实,佩德罗的命令已经造成无法挽回的分离,但巴托洛梅的死因和经过并未在这一场景中交代。
苏珊娜回答说,那是她的父亲,并微笑着说,他是来向她告别的。她的反应没有解释她是否相信自己见到了他、是否以另一种方式理解了消息,或是否正处于精神隔绝的状态。因此,这一场景以她意识到失去父亲而告终,却没有说明她所说的告别究竟意味着什么。胡斯蒂娜平静地告知她死亡和下葬的消息;苏珊娜则以一种叙事没有解释的方式理解了这个消息。
后果与叙事意义
巴托洛梅之死除去了那个带苏珊娜回来、并对佩德罗慷慨相待心存疑虑的人。他的讲述揭示了庄园在物质上表示欢迎与其背后目的之间的差异——房屋和供给并不能证明这家人可以按照自己的意愿留在那里。巴托洛梅被送走后,佩德罗声称关心苏珊娜,实际上成了让她留在身边、同时阻止父亲陪伴她的手段。
这一事件通过逐步揭露而非一段连贯叙述展开。巴托洛梅解释了自己为何回来、佩德罗想要什么,以及矿区如何卷入他们之间的安排;另一场对话展现佩德罗向福尔戈尔下达指令;之后,胡斯蒂娜才带来死讯。从巴托洛梅的解释,到佩德罗私下下令,再到苏珊娜的反应,这一叙事推进让读者看见保护之辞与强迫性结果之间的落差,却没有描写杀人过程。巴托洛梅对科马拉的不祥预感、佩德罗坚持要苏珊娜留下,以及她微笑着讲述的告别,共同构成了一场既切实发生又令人深感不安的分离。