埃杜维赫斯·迪亚达的自杀，在伦特里亚神父的回忆中，成为一场考验——苦难与一生的慷慨行善，能否抵消天主教会对自杀的谴责。她的姐妹玛丽亚·迪亚达记得，埃杜维赫斯曾帮助他人，即使那些人利用了她；神父则记得自己曾告诉这位悲痛的女人，埃杜维赫斯在最后关头功亏一篑，丧失了她以往善行的功德。这场分歧一直萦绕着他，揭示出他的牧灵判断如何与贫困、依赖以及对自身权威的怀疑纠缠在一起。

事发经过与姐妹的恳求

读者是通过伦特里亚神父不眠时的沉思得知这一事件的，而不是从埃杜维赫斯死时的场景中得知。他回忆玛丽亚·迪亚达曾来请求他拯救自己的姐妹。依照她的说法，埃杜维赫斯曾减轻他人的困苦，把自己所有的一切都给了他们。她甚至曾为那些后来拒不承认孩子是自己骨肉的男人生下孩子。正如玛丽亚转述的那样，埃杜维赫斯的回应是，自己不仅是母亲，也有一份父亲的责任，尽管情势使她成了孩子们的母亲。这种情形使她的慷慨付出了沉重代价——那些受惠于她热情款待的人，也利用了她不愿得罪或与他们争吵的性情。

玛丽亚并未把埃杜维赫斯的自杀说成对善良的背弃，而是说那是在善良令她陷入脆弱处境之后的最后出路。她坚称，自己的姐妹别无他法。这番讲述没有说明自杀前紧接着发生了什么，也没有指出除累积的剥削与绝望之外的具体动机。不过，它保留了她死亡时身体所承受的极度痛苦——埃杜维赫斯在令人窒息的血泊中痛苦地扭动，最终死去。玛丽亚以这番苦难作为其道德意义的依据，并提醒神父，他自己也曾谈到苦难，尽管她记不清他当时确切的教诲。

伦特里亚神父的判断与疑虑

伦特里亚神父回应玛丽亚的恳求时，把自杀视为违背上帝旨意的罪。他告诉她，埃杜维赫斯在最后关头失败了，尽管她此前积累的善行原本可能有助于她得救。玛丽亚不接受死亡抹去了那些善行的说法。她的坚持让神父面对一个令人不安的问题——宽恕究竟要付出什么代价？在他后来回想时，他意识到，只需付出很小的代价，他便能说出那些可以给悲痛之人带来希望的话语。

他的回忆并未解决这场神学争论。相反，它引出了他对自己究竟能否真正了解天堂与地狱的疑惑。他能背诵圣徒的名字，也能列举那些被认为有资格进入天堂的人，但这些知识并不能决定埃杜维赫斯的命运。他躺着无法入睡，开始像数羊一样数起圣徒；这一举动既显露了他的神职学识，也表明这些知识无法使他的良心平静下来。那番被记起的恳求，已成为一种衡量，显出宣讲宗教教义与回应眼前受苦之人之间的距离。

贫困、牧职与受损的权威

金钱与教义同样有力地左右着这场交谈。伦特里亚神父暗示，或许多做些祈祷，或举行更隆重的弥撒，会有所帮助，但这样的仪式需要一名执事和一名副执事，也需要花钱。玛丽亚告诉他自己一无所有，而且他早就知道这一点。因此，获得灵性帮助的这条途径，取决于寻求帮助的家庭根本拿不出的资源。神父的回忆凸显出，他既没有保证埃杜维赫斯能够得救，也没有提供负担得起的仪式补救办法。

这一幕属于伦特里亚神父牧职危机的更大图景。在同一段不眠的沉思中，他责怪自己害怕那些供养他的人——他们的支持让他活下去，而他几乎无力帮助穷人，穷人的祈祷也填不饱他的肚子。他觉得自己辜负了那些信任他、指望他向上帝代祷的人。埃杜维赫斯的遭遇并非一个纯粹私人的神学难题，而是某种牧灵秩序中的一例——金钱限制了宗教服务，而神父的依赖关系损害了他自由行事的能力。

死亡、赦罪与仪式的限度

这一事件也与神父处理米格尔·巴拉莫葬礼的做法相互映照。他宣称米格尔死时没有得到赦罪，起初拒绝为他祝福，却在佩德罗·巴拉莫把金币放在教堂的跪凳上之后，最终主持了仪式。这一对照并不能证明埃杜维赫斯被拒绝了某种具体的葬礼或圣事；文本没有提供此类细节。不过，它确实进一步凸显伦特里亚神父受损的权威——他对死者的判断与受财富左右的仪式并存，而玛丽亚的贫困使她无力采取他提议的那些昂贵宗教措施。

因此，埃杜维赫斯的自杀在叙事中挥之不去，与其说是一个得到完整描述的事件，不如说是一番留在神父记忆中、尚未得到回应的恳求。玛丽亚的讲述保存了自杀背后的现实经历——给予他人的帮助、遭到滥用的热情款待、无人承认的孩子，以及所承受的苦难——而伦特里亚神父的回应则揭示出宗教判断的局限——它无法让这些处境消失。他无法忘记玛丽亚的眼神，也不禁追问宽恕当时本可以多么轻易；这使那段回忆成为证据，表明他的良心仍为那个他未能拯救的人所困扰。