米格尔·帕拉莫坠马身亡及其葬礼

《米格尔·帕拉莫坠马身亡及其葬礼》将一次致命的骑行与死后的告别和一场备受争议的安葬联系起来。埃杜维赫斯·迪亚达是唯一讲述米格尔死去那晚所发生之事的人——她说，他的马先回来了，随后米格尔本人出现在她的窗前，却找不到从孔特拉返回的路。葬礼使他的死成为一场考验——财富能否买到宗教宽恕；佩德罗·帕拉莫克制的反应和马匹无法平息的悲恸，则使这场丧失超出了教堂的范围。

骑行与寻觅无果的道路

埃杜维赫斯将米格尔的死放在他前往远离科马拉的孔特拉探望情人的往返行程中叙述。他通常清早出发，深夜返回，因此夜里听见马匹归来的声音，她立刻觉得反常。她起初说马回来了，而米格尔没有回来，接着又解释说，她以为听见有人敲窗时，那匹马才刚经过。她不确定那声音来自现实还是自己的想象，却还是觉得自己非得看看窗外是谁不可。

米格尔以生前的模样出现在她面前。埃杜维赫斯解释说，他曾在她家过夜，也睡过她的床，后来才遇见那个年轻女子，并开始为了她前往孔特拉。他告诉她，自己仍相信情人爱着他，但他没能到达她所在的城镇。在他遇上的雾气或烟雾中，他找不到孔特拉的任何踪迹，尽管他以为自己一定经过了那里。道路变得面目全非，他来告诉埃杜维赫斯，是因为相信她会理解自己。

他回忆说，自己曾催促马匹科罗拉多跃过一堵石墙的尽头，抄近路而行；那堵墙是他父亲不久前让人筑起的。骑马的人不得不绕行很远才能回到大路。米格尔说，他跃过墙后继续前进，但眼前除了更多烟雾，什么也看不见。埃杜维赫斯回答说，他父亲很快就会痛苦万分，并叫米格尔离去，安息吧。她把这次来访视作告别；他离开后，她关上了窗户。

死讯得到证实

天亮前，梅迪亚卢纳的一名仆人前来请埃杜维赫斯去见佩德罗·帕拉莫。仆人报告说，年轻的米格尔已经死了。埃杜维赫斯早已知晓，回答时仿佛这消息证实了米格尔现身所告诉她的一切。仆人说，福尔戈尔·塞达诺吩咐他哭着传达消息，因此悲恸既成了差事的一部分，也成了消息本身的内容。

这番报告也说明了米格尔被带回家的延误。仆人说，他回来还不到半小时，并暗示若能更早回来，也许还有救。但检查米格尔的医生发现，他已经浑身冰冷。家里人察觉出了事，是因为科罗拉多独自回来，焦躁不安，闹得所有人都无法入睡。马既不吃也不睡，怎么也安静不下来；仆人认为，它的躁动表明这匹动物知道自己的骑手遭遇了什么。最初提醒埃杜维赫斯的归马，此时成了死亡已无可挽回的征兆。

在审判与宽恕之间分裂的葬礼

葬礼上，神父伦特里亚宣称，米格尔死时未获赦罪，已在恩宠之外。他转身避开遗体，匆匆结束弥撒，离开教堂时没有为会众祝福。众人要求他为米格尔祝福时，他拒绝了，辩称米格尔邪恶，不会进入天堂。然而，叙述表明，尽管他先前拒绝，他最终还是为遗体做了祝福——走近遗体时，他的双手颤抖着。

米格尔躺在教堂中央的灵柩台上，四周摆着新点燃的蜡烛和鲜花；佩德罗独自等在他身后，等待赦罪仪式结束。神父伦特里亚走上前，没有擦碰佩德罗的肩膀，从尸身头部到脚部洒下圣水，并低声念着一句可能是祈祷的话。他跪了下来，会众也随之跪下。仪式继续进行，却没有抹去神父的评判，也没有解决死者究竟应得什么的问题。

佩德罗跪在神父伦特里亚身旁，点明神父憎恨米格尔的缘由——据说米格尔杀害了神父的兄弟，人们也认定他强暴了神父的侄女安娜，而且他还犯下其他罪行，做出种种不敬之举。佩德罗请求神父把这些怨恨放在一边，像上帝或许已经做的那样宽恕米格尔。他在祈祷跪凳上留下了一把金币，作为献给教会的供奉。佩德罗和其他人带着棺材离开后，神父伦特里亚将金币一枚枚拿到祭坛前。他对金币称它们属于上帝，承认米格尔或许能够用钱买到救赎，又请求上帝判他受罚。随后，他关上圣龛，独自在圣器室里哭泣，陷于自己已经收下的钱财与内心渴望的正义之间。

仪式之后的悲痛

后来，人们把遗体放到一张床上，此前床垫已经被扔到了地上。抬尸人解下绳索，把米格尔放在裸露的床板上，将他的双手交叠在胸前，再用黑布盖住脸。福尔戈尔·塞达诺说，遗体似乎比生前更大了。佩德罗面无表情，对一连串无法控制的念头漠然以对；他没有感到痛苦，却说自己已经开始偿还代价，而且宁愿这代价早点开始、尽快结束。

佩德罗在院子里向聚集的人们致谢，感谢他们前来；即便周围妇女啜泣，他的声音也始终没有颤抖。这份公开场合的镇定，与仆人所说的科罗拉多焦躁不安形成对照。到了傍晚，人们听见的唯一声音是马蹄声。佩德罗命令福尔戈尔·塞达诺第二天把马杀掉，好让它不再受苦。这道命令表明，他认为马的痛苦是真实的；然而在表面上，米格尔的死似乎并未触动他的父亲。

这段经历是通过埃杜维赫斯的回忆与证词讲述的，因此超自然的来访成了死讯最初的确证，而不是读者从全知视角目睹的一幕。随后，葬礼从私下的预知转入公开的仪式——神父的拒绝被他自己的双手推翻，而佩德罗的金币则使宽恕请求成为一场看得见的交易。两种举动都没有了结这笔道德账目。神父伦特里亚哭着离开教堂，而佩德罗对代价的初次体认，并未伴随任何外露的悲痛。