胡安·普雷西亚多在科马拉的死亡，并未被呈现为由单一明确原因造成，而是一种肉体窒息、恐惧与村庄低语交汇的经历。这一事件是在他下葬后由他讲述的，使他寻找佩德罗·帕拉莫的旅程，从满怀希望的抵达变成一场坠落；他本人将自己的死亡归因于那些仿佛环绕着他的声音。

令人窒息的夜晚

胡安的讲述从一张借来的床开始，床边躺着一个女人，在他看来，她的身体仿佛由泥土构成。午夜将近时，热气和汗水把他惊醒。那女人似乎正在碎裂成泥，汗水从她身上流下来，使他觉得自己仿佛在其中游动，无法吸进足够的空气。他起身时，她仍在睡觉，嘴里发出咕噜声，像是临终的喘息。

他走到街上寻求空气，但热气仍跟着他。夜色沉重而静止，弥漫着八月的暑热，没有一丝微风。胡安说，空气无法呼吸；他用双手捧住从自己口中逸出的气息，感觉它渐渐微弱，直到消散。他强调，那气息一去不返。他头顶上，泡沫般的云团旋转翻涌；他记得自己被卷入它们的动荡与黑暗的雾气之中，那是他最后看见的东西。

在胡安解释是什么杀死他之前，这一幕已使身体衰竭变得真切可感。热气、汗水、泥土与逐渐微弱的呼吸，让他的死亡具有鲜明的肉体感，却没有明确其原因。他后来坚称是低语杀死了他，这一说法使最初那种窒息而死的印象变得复杂。

声音与空荡的广场

多罗特娅质疑胡安所说的自己因缺少空气而死。她说，自己是在广场上发现他的；他当时离多尼斯的房子很远，多尼斯就在她身边。他们把他拖到门廊的阴影下时，他已经僵硬蜷曲，仿佛是被吓死的，随后他们埋葬了他。她朴实的回忆——两个人能够抬起他，把他放进土里——并未抹去他的经历，却清楚表明他是在死后讲述自己的死亡。

胡安回答说，是低语杀死了他。他承受了太多恐惧，再也无法忍受这些恐惧累积起来的重压。离开那个女人的房子时，他感到的不是热，而是冷。他边走边觉得寒意愈发强烈，浑身起了鸡皮疙瘩；当他试图转身回到暖处时，才意识到寒意来自他体内，从血液中升起。直到那时，他才认出那是恐惧。

他以为广场上的声响来自一群人，并希望置身人群能让恐惧消散。然而，广场空无一人。他靠着门廊的一根柱子，听见持续不断、如集市般的喧闹声，杂乱无章，无法辨认出任何规律，仿佛风吹过看不见的枝条。他还没走多远，声音便如一群蜂虫般聚拢到他周围。几句几乎听不见的话渐渐清晰起来，祈求祷告；胡安说，他的灵魂冻结了。他期待的人群始终没有出现；声音确实存在，却没有可见的来源，而他听到的祈求使广场变成一个死者仿佛正在向他诉说的地方。

从坟墓中重述的死亡

读者是通过胡安与多罗特娅的对话得知这一事件的，而非通过当时在场者的直接叙述。胡安断断续续地重构那个夜晚，并补充、修正多罗特娅所知道的事——他去了哪里、听见了什么、为何以为那里有一群人，以及恐惧如何攫住了他。她的证词提供了他死亡并被埋葬这一肉体事实；他的回忆则呈现了导致死亡的内在过程。两种叙述都没有简单地否定另一种。

这种差异关系到事件的意义。胡安的肉体感受鲜明，但这一幕并未提供一种置身事外的解释，将热气、恐惧与超自然的声音划分为彼此独立的原因。他自己的结论是，低语压垮了他；多罗特娅的记忆则证实，恐惧使他僵硬不动。在科马拉，声音不仅仅是活人周围的氛围——胡安正是通过这一经历，明白自己已经死去。

失败的旅程及其后续

多罗特娅问胡安为何来到科马拉时，他回到自己此行的目的——他是来见据说是自己父亲的佩德罗·帕拉莫。他承认，引领他前来的是幻象。因此，这趟旅程以痛苦的逆转告终——找到父亲的期望把他带到一个村庄，在那里他遭遇的不是重逢，而是恐惧、死亡，以及祈求祷告的声音。

胡安和多罗特娅如今同在一座坟墓里。多罗特娅说，埋葬在这里、被他抱在怀中，终于让她的骨头得以安息；她甚至感叹，原本该由她来拥抱他。两人交谈时，她问他是否听见了雨声，胡安说，感觉仿佛有人正从他们身上走过。她告诉他，再没有什么可怕的，他们将在墓中长久停留。因此，他的死亡并未终止叙述——它让他的讲述成为死者延续不绝的群体的一部分，位于活人世界之下；那里的雨水正压在他们共同的坟墓上。