苏萨娜·圣胡安之死
佩德罗·巴拉莫苏珊娜·圣胡安之死将哀悼与喧闹场面分隔开来——在梅迪亚卢纳庄园,人们默默悲伤;在科马拉,葬礼钟声吸引来一群人,众人将葬礼变成了节庆。这种反差使佩德罗·帕拉莫因丧失所爱而孤立无援,也让他的私人哀悼与村庄喧闹的冷漠形成对照。
最后的探访
伦特里亚神父来到苏珊娜身边,并非为了听她再次忏悔,而是为她临终做准备。他告诉她,她很快就要出现在上帝面前;她请他离开,说自己心境平和,只是有些困倦。她的回应并未转变为与神父警告的和解。相反,场景转向她的内心——听见一个女人在暗处啜泣,苏珊娜振作起来,让胡斯蒂娜·迪亚斯到别处哭泣;随后,她陷入窒息般的感觉与黑暗之中。她的死亡是通过这种私密而令人迷惘的体验呈现的,而非通过公开宣告或对死亡瞬间的描写。
这一段将宗教上的临终准备与苏珊娜拒绝进一步关照并置。伦特里亚神父想与她谈论死亡和审判;她请他不要为她折磨自己。这场交谈标示出她在临终之际仍划定了一道界限。胡斯蒂娜·迪亚斯的悲伤进入房间,但苏珊娜转身避开;场景以她呼吸渐弱、沉入夜色收尾。
钟声与村庄
十二月八日黎明时分,钟声唤醒了科马拉的居民。先是大钟敲响,随后钟声扩散开来,直到好几座教堂同时鸣钟。一些居民起初以为,这持续不断的钟声是在召集众人参加大弥撒。随着时光流逝,钟声一直响到夜里,化作一声不间断的哀号。三天之后,人们被震得耳聋;有些钟已经开裂,声音也变得沉闷,鸣响却仍未停止。
苏珊娜女士去世的消息,并没有带来一场众人共同参与、井然有序的哀悼。人们从四面八方赶来,包括从孔特拉和更远的地方而来,都是被钟声吸引来的。一个马戏团带来了走钢丝的表演者和游乐设施;乐师聚集起来,起初的好奇逐渐变成小夜曲与庆祝活动。科马拉挤满了人群,充斥着喧闹与节庆气氛。即使钟声停止,来客仍然逗留;没有人能让他们相信,这场聚集原本是为了哀悼。还有更多人不断赶来。
因此,在这一事件中,葬礼钟声的作用发生了变化。它起初是死亡的信号,继而变成公共集会的邀请,最后成为庆祝活动的伴奏。人群的反应压过了佩德罗家中赋予钟声的意义——钟声原本要宣告悲痛,村庄却并不与他们同悲。
梅迪亚卢纳庄园的哀悼
庄园呈现出截然相反的景象。梅迪亚卢纳庄园孤寂而安静;人们赤脚行走,低声交谈。苏珊娜葬在庄园里,科马拉却似乎很少有人留意。墓地与村庄庆典之间的距离并非单纯的地理距离——科马拉的灯光像灰色天空中的光环般照到庄园,但那里的喧闹与狂欢属于另一个世界。梅迪亚卢纳庄园的日子灰暗而悲伤,村庄里却举行斗鸡,回荡着音乐、醉汉的叫嚷和彩票贩子的吆喝声。
佩德罗·帕拉莫既不开口,也不离开房间。他的静止与庄园外的活动和喧闹形成对照;最终,这种反差促成了一个决定——他发誓要向科马拉复仇。因此,苏珊娜之死改变了佩德罗与村庄之间的关系。公共庆祝活动没有安慰他,也没有让他重新融入共同生活;反而成了他对城镇滋生敌意的契机。
仪式、权力与后续影响
这场死亡发生在一个宗教仪式及其权威都承受重压的故事背景中。在更早的一场葬礼上,伦特里亚神父起初拒绝为米格尔·帕拉莫祝福,因为他认为米格尔死时未获赦罪,但最终还是举行了祝福仪式。佩德罗把金币放在跪祷凳上,作为献给教会的供奉。此前的场景展示了财富对宗教实践造成的压力;它为神父后来探访病榻上的苏珊娜提供了背景,但她的死亡并未被描写成米格尔葬礼的重演。
伦特里亚神父自己的思索揭示了这种压力所带来的代价。他责怪自己害怕那些供养他的人,并回想起人们曾为埃杜维赫斯·迪亚达求情;他当时认定她的自杀违背上帝的旨意。这些疑虑揭示了教义的要求、穷人的需要,以及神父对有钱人的依赖三者之间的鸿沟。在这番困扰的宗教背景之下,苏珊娜与他的最后交谈言简意赅——他谈到要为她的死亡做准备,她则说自己心境平和,并请他离开。
事后,苏珊娜之死留下了两种彼此矛盾的纪念方式。在梅迪亚卢纳庄园,葬礼以沉默和低调的哀悼为标志;在科马拉,钟声、人群和庆典则将这场葬礼融入公共娱乐之中。佩德罗的誓言使这种分裂产生了深远后果。让钟声汇聚人群的死亡,也使庄园与村庄彼此对立,而他的悲痛则逐渐化为报复。