使女每月体检

使女每月体检是基列共和国强制性的国家规定程序，旨在监测生育能力并强化政权对女性生育的控制。这些体检由专科医生每月进行一次，使女被迫接受非人化的测试、检查和监视过程，同时也创造了一个潜在危险和非法机会的空间。

程序与监视

每月一次，一名使女由一名佩戴红色臂章的守护者带到现代办公楼里的医生办公室。她独自乘坐一辆红色汽车，没有平时购物的同伴。守护者在电梯里面对着她，与其他守护者一起在办公室外等候。在候诊室里，其他穿红色衣服的使女偷偷地互相打量，估量着彼此的肚子。一名护士记录她们的名字和通行证上的号码，并通过通行证验证机核实身份。护士是一名大约四十岁的男子，脸颊上有一道斜疤，他坐着打字，肩套里仍别着手枪。被叫到时，使女走进内室，房间是白色的，除了一个覆盖着红布的折叠屏风外没有任何装饰，屏风上画着一只金色的眼睛，眼睛下方竖着一把缠绕着蛇的剑。她在小洗手间里装满为她准备好的小瓶子后，在屏风后面脱掉衣服，躺在一张冰冷、噼啪作响的一次性纸铺成的检查台上。一块布单被拉上来盖住她的身体，在脖子高度，另一块布单从天花板垂下来，与她相交，这样医生就永远看不到她的脸。他只处理一个躯干。她伸出手去拉一个小杠杆，这会在别处响起铃声。

医生的提议

医生很健谈，尽管规定除非绝对必要，否则他不应该与她说话。他以随意的“我们过得怎么样？”开始。他掀开布单，一根冰冷、裹着橡胶、涂了胶状物的手指滑入她体内。他戳了戳，然后手指退出，又以其他方式进入。他宣布，“你没什么问题，”并称她为“亲爱的”。她的乳房被触摸，以检查是否成熟或腐烂。然后，非常轻柔地，靠近她的头，他低声说，“我可以帮你。”他声称帮助过其他人。当她问怎么帮时，他说，“你觉得呢？”他的手，现在没有戴手套，滑上她的腿。他告诉她门是锁着的，没有人会进来，他们永远不会知道那不是他的。他掀开布单，他的下半张脸被白色纱布口罩遮住。他说，“那些老家伙大多数都不行了。或者他们不育。”他使用了一个禁忌词——不育。官方上，不再有不育的男人，只有能生育或不育的女人。他告诉她，“你想要个孩子，不是吗？”她承认这是真的。他说，“你很柔软。是时候了。今天或明天就能成功，为什么要浪费呢？只需要一分钟，亲爱的。”他主动提供自己，他的服务，冒着一些风险。他喃喃地说他讨厌看到他们对她做的事，他的眼睛因同情而湿润，但他的手紧张而不耐烦地在她身上移动。她拒绝了，说这太危险了，惩罚是死亡。他的手停了下来。他告诉她考虑一下，她没有多少时间了，但这是她的生活。她必须留下她没有生气、愿意接受建议的印象。他懒洋洋地、恋恋不舍地拿开手，在退到悬挂的布单后面之前拍了拍她的大腿。他说，“下个月。”他的权力知识悬在空中——他可以伪造测试，报告她患癌或不育，把她和那些非女人们一起送到殖民地。她在屏风后面穿上衣服，双手颤抖。她害怕不是因为越过了任何界限，而是因为选择本身——一条出路，一种救赎。

背景与意义

每月体检是更广泛的医疗监视系统的一部分，包括尿检、激素检测、癌症涂片和血液检测。这个系统是强制性的，与之前时代的自愿医疗形成鲜明对比。体检是一种权力仪式，将使女简化为一个躯干，一组需要测试和检查的器官。医生的提议揭示了政权内部隐藏的生育经济，一些男人利用他们的权威地位提供非法服务。使女的拒绝不是道德选择，而是风险计算，认识到医生谴责她的权力与帮助她的权力一样真实。因此，体检成为一个既极度脆弱又危险、转瞬即逝的能动性可能性的场所。