故事初期
抵达红色中心
奥芙弗雷德抵达拉结与利亚再教育中心，即红色中心，她和其他女性在此接受训练，成为使女们。体育馆曾用于舞蹈和篮球，如今变成了宿舍，排列着一排排军用行军床。嬷嬷们，包括莉迪亚嬷嬷和伊丽莎白嬷嬷，手持电击棒巡逻，强制维持严格的沉默与纪律。女性们学会低声耳语和读唇，交换着阿尔玛、詹妮、多洛雷斯、莫伊拉和琼这样的名字。这一场景确立了压迫性的控制和个人身份的丧失，这正是使女们生存状态的定义。
故事初期
奥芙弗雷德的新房间
奥芙弗雷德被分配到指挥官的家中的一间房间，这是一处前家庭住宅，现被政权重新利用。房间陈设简陋，只有一把椅子、一张桌子、一盏灯和一张铺着白色床单的床。窗户是防弹的，只能开一半，吊灯已被拆除以防自杀。墙上挂着一幅蓝鸢尾画，地板上铺着一条编织地毯。奥芙弗雷德反思着镜子的缺失和持续的监视，指出这间房间感觉像是一间供落魄女士使用的大学客房。她思考着红裙和白翼的含义，这是她作为使女角色的象征。
叙事当下五周前
与塞丽娜·乔伊的首次会面
奥芙弗雷德抵达指挥官的家，在前门遇到了指挥官的妻子塞丽娜·乔伊。塞丽娜·乔伊曾是电视名人和歌手，如今显得苍老而苦涩，拄着手杖，态度冷淡。她明确表示，她视奥芙弗雷德为必要但不受欢迎的存在，将他们的关系比作一笔商业交易。奥芙弗雷德认出了塞丽娜·乔伊，记得她过去是福音歌手，后来是倡导传统价值观的政治演说家。这次会面确立了使女与妻子之间紧张的动态关系，为她们持续的冲突奠定了基础。
故事初期
与奥芙格伦购物
奥芙弗雷德与她的同伴、同为使女的奥芙格伦进行每日的购物步行。她们结伴出行穿过基列共和国的街道，经过由年轻守护者们守卫的检查站。她们光顾奶与蜜和凡有血气等商店，使用代币购买食物。在步行途中，她们遇到了一位怀孕的使女詹妮，她显然对自己的状况感到自豪。奥芙弗雷德和奥芙格伦还经过城墙，那里悬挂着被执行死刑的男子的尸体作为警告。这次步行是例行的，但充满紧张，因为女性们必须保持虔诚的神态，同时秘密地观察周围的环境。
故事早期
与日本游客的遭遇
购物时，奥芙弗雷德和奥芙格伦遇到了一群日本游客，其中有些女性穿着短裙和高跟鞋。游客的翻译问她们是否快乐，奥芙弗雷德低声勉强地表示肯定。这次遭遇凸显了过去自由与当下压迫之间的鲜明对比。看到游客裸露的皮肤和妆容，奥芙弗雷德既感到着迷又感到厌恶，因为这些景象让她想起了从前的生活。这一刻强调了政权对女性身体的控制以及个人自主权的丧失。
故事早期
观看城墙
奥芙弗雷德和奥芙格伦在城墙前停下，那里悬挂着被执行死刑的男子的尸体，他们的头上套着白布袋。这些男子包括因实施堕胎而被定罪的医生，他们的罪名牌上画着胎儿图案。奥芙弗雷德感到恐惧与冷漠交织，她认出其中没有一个是她的丈夫卢克。城墙不断提醒着政权的残暴以及违抗的代价。奥芙格伦的反应模棱两可，让奥芙弗雷德不确定她是在哀悼还是在幸灾乐祸。
故事早期
夜间沉思
夜晚，奥芙弗雷德躺在房间里，回想她的过去生活以及失去女儿和丈夫卢克的痛苦。她回忆起大学好友莫伊拉，以及曾参与女权主义运动的母亲。奥芙弗雷德想着她过去读过的书和她曾经拥有的自由。她还记得她和卢克试图带着女儿越过边境逃亡的那一天，那次失败的逃亡导致了他们的被捕。这些沉思凸显了她被囚禁期间的情感重负以及她努力保持希望的挣扎。
抵达后第三天
发现留言
在探索房间时，奥芙弗雷德发现壁橱的墙上刻着一段留言：“别让混蛋压垮你”。她不懂拉丁语，但意识到这是一种被禁止的书写行为。这条留言将她与之前住在这个房间的前任使女联系在一起，她想象那个女人长满雀斑且活泼开朗。奥芙弗雷德从这种秘密交流中找到了慰藉，它成了她私下的咒语。后来她从丽塔那里得知，前任使女“没能撑下去”，暗示了她的命运。
叙事开始一个月后
医生提议
奥芙弗雷德被带到医生办公室进行使女每月体检。检查期间，医生提出由他本人使她受孕，声称许多指挥官不育。他建议她可以通过这种方式生孩子，而不会有人知道。奥芙弗雷德一度心动，但最终拒绝了，因为她担心一旦被发现会面临死刑。这次遭遇凸显了使女们的绝望处境以及体制内部的腐败。奥芙弗雷德因被摆在她面前的选择而深受震动。
故事早期
洗澡日仪式
科拉为奥芙弗雷德准备洗澡，这是授孕仪式前必须进行的仪式。奥芙弗雷德脱下白翼和红裙，感受到片刻难得的私密。她审视自己的身体和脚踝上的纹身，那是她作为国家资源的身份标识。洗澡既是一种奢侈，也是她沦为物品的提醒。奥芙弗雷德想起女儿，回忆起有一次在超市里，一个女人试图把她偷走。洗澡结束时，奥芙弗雷德将黄油涂在皮肤上，以此代替护手霜，这是一种微小的自我关怀行为。
故事早期
授孕仪式
授孕仪式在塞丽娜·乔伊的主卧室进行，奥芙弗雷德躺在塞丽娜的两腿之间，指挥官与她发生性关系。塞丽娜握着奥芙弗雷德的手，象征着她们在生育行为中的统一。奥芙弗雷德感到疏离，她描述这一行为是职责而非性遭遇。指挥官机械地行事，事后塞丽娜带着厌恶释放了奥芙弗雷德。授孕仪式是一种非人化的仪式，凸显了政权对女性身体的控制以及家庭内部复杂的权力动态。
故事早期
与尼克的夜间遭遇
无法入睡的奥芙弗雷德溜进客厅，想偷一朵水仙花。她因尼克也在房间里而受惊。他低声说指挥官想在书房见她。这次遭遇充满紧张与欲望，他们短暂触碰后便分开。尼克传递的信息标志着奥芙弗雷德与指挥官秘密关系的开始。这次会面是非法且危险的，但奥芙弗雷德感到一种反叛的兴奋。
故事早期
第一次玩拼字游戏
奥芙弗雷德来到指挥官的书房，他邀请她玩拼字游戏盒。这项游戏对使女们是禁止的，奥芙弗雷德觉得这既刺激又荒谬。他们玩了两局，奥芙弗雷德赢了第一局，第二局则让他赢了。随后指挥官要求她亲吻他，她顺从了，尽管那个吻很冰冷。这次接触揭示了指挥官的孤独和对陪伴的渴望，使奥芙弗雷德对他的看法变得复杂。她意识到自己现在对他拥有某种权力。
奥芙弗雷德在红色中心期间
莫伊拉越狱
莫伊拉在浴室制服伊丽莎白嬷嬷，从红色中心逃脱。她利用马桶杠杆作为武器，绑住了嬷嬷，并穿上伊丽莎白嬷嬷的衣服伪装自己。随后莫伊拉走出中心，以严厉的神态通过了守护者们。她后来被重新抓获并受到惩罚，但她的逃脱鼓舞了其他使女们。莫伊拉大胆逃脱的故事在女性中成为传说，象征着反抗和希望。
奥芙弗雷德在红色中心期间
詹妮作证
在红色中心，詹妮作证说自己十四岁时被轮奸并做过堕胎。嬷嬷们带领其他使女们齐声高唱这是她的错，强化了政权关于女性负有责任的意识形态。詹妮崩溃了，被迫在大家面前跪下。这一场景说明了用于击垮女性精神的心理操控。奥芙弗雷德感到自己参与了这种残酷，并认识到这种训练的非人化影响。
春季
詹妮的分娩日
奥芙弗雷德和其他使女们参加詹妮的分娩，这是一项集体活动。詹妮生下一个女婴，随即被指挥官的妻子带走并取名安吉拉。这次分娩对使女们而言是一场胜利，但奥芙弗雷德心中交织着喜悦与嫉妒。这一事件凸显了政权对生育的关注以及使女们作为容器的角色。事后，奥芙弗雷德疲惫地回到家，乳房渗出假奶，提醒着她自己未能受孕的失败。
春夏之交
与指挥官的秘密会面
奥芙弗雷德开始定期拜访指挥官，玩拼字游戏并交谈。他送给她护手霜和旧杂志等礼物，其中包括一本《Vogue》杂志。这些会面是对塞丽娜·乔伊保密的，奥芙弗雷德必须应对被发现的危险。指挥官分享了他对政权的看法，透露他认为男人需要目标，而这套体制提供了目标。奥芙弗雷德对他既鄙视又怜悯，意识到他的孤独和对认可的渴望。
夏季
奥芙格伦的揭露
在一次购物途中，奥芙格伦透露她是五月天抵抗组织的一员。她告诉奥芙弗雷德密码“五月天”，并邀请她加入该网络。奥芙弗雷德既兴奋又恐惧，意识到参与其中的危险。这次相遇是一个转折点，奥芙弗雷德获得了一种希望和目标感。然而，她也意识到风险，尤其是在目睹一辆黑色货车在街上逮捕了一名男子之后。
夏季
塞丽娜的提议
塞丽娜·乔伊提议让奥芙弗雷德与尼克发生性关系以受孕，因为指挥官可能不育。奥芙弗雷德同意了，塞丽娜安排了这次会面。这一提议是解决家庭需要婴儿这一问题的务实方案，但也揭示了塞丽娜的绝望以及她愿意打破规则的意愿。奥芙弗雷德心中交织着内疚与期待，知道这一行为可能会改变她的命运。与尼克的会面既是身体上的也是情感上的，由此引发了一段秘密恋情。
夏季
耶洗别之行
指挥官带奥芙弗雷德去耶洗别们，那是高官们的秘密俱乐部。奥芙弗雷德穿着羽毛服装并化了妆，伪装成妓女。在俱乐部里，她看到了莫伊拉，莫伊拉被迫在那里工作。莫伊拉告诉奥芙弗雷德她越狱失败以及殖民地的恐怖。这次访问是一种超现实的体验，将对过去的怀旧与当下的残酷现实交织在一起。奥芙弗雷德既感到厌恶，又有一种奇怪的自由感。
夏季
祈祷盛会
奥芙弗雷德参加了一场祈祷盛会，那是天使们和新娘们的集体婚礼。这场活动展示了宗教和政治控制，由指挥官主持。奥芙弗雷德和其他使女们跪在拉绳围起来的区域里，互相低语。奥芙格伦告诉奥芙弗雷德，詹妮的孩子是个畸形儿，是个畸形儿。祈祷盛会强化了政权的权威和使女们的臣服。奥芙弗雷德感到一种日益增长的反抗意识。
夏季
救赎仪式
奥芙弗雷德参加了一场救赎仪式，三名女性被绞刑处决。这是一场公开的表演，使女们被要求通过触摸绳子来参与。奥芙格伦透露，其中一名死囚是政治犯，而不是强奸犯，她打晕了他，以免他遭受更多痛苦。救赎仪式残酷地提醒着政权的权力和生命的脆弱。奥芙弗雷德被暴力和她被要求参与的共谋行为所震撼。
救赎仪式之后
奥夫格伦自杀
救赎仪式之后，奥芙弗雷德得知奥芙格伦上吊自杀，以逃避被眼睛们抓获。新的奥芙格伦，一个替补，警告奥芙弗雷德要小心。奥芙弗雷德感到如释重负和愧疚交织，知道奥芙格伦的死保护了她。失去奥芙格伦使奥芙弗雷德孤立无援且脆弱，但也让她更决心活下去。她意识到自己参与抵抗运动的风险。
救赎仪式之后
与塞丽娜·乔伊的对峙
塞丽娜·乔伊就羽毛服装和口红一事质问奥芙弗雷德，指责她是个荡妇。她威胁奥芙弗雷德，说她最终会像前任使女一样下场。奥芙弗雷德被命令回房，她意识到自己的秘密已经暴露。这次对峙是一个转折点，因为奥芙弗雷德在这个家庭中的地位变得岌岌可危。她感到一种末日般的预感，但也有一种奇怪的平静。
对峙后的夜晚
黑色货车抵达
一辆黑色货车停在指挥官的家门口，两名男子前来带走奥芙弗雷德。尼克告诉她这是五月天，让她跟他们走，并叫出了她的真名。奥芙弗雷德被护着走下楼梯，经过塞丽娜·乔伊和指挥官，他们无力阻止她。她跨进货车，不确定自己是被营救还是被带去赴死。结局是模糊的，奥芙弗雷德的命运未知。
2195年
历史注释
小说以2195年举行的第十二届基列研究研讨会的记录作为结尾。皮埃索托教授讨论了奥芙弗雷德录音带的发现以及对其进行真伪鉴定的挑战。他推测了指挥官和其他人物的身份，暗示该政权是时代的产物。这些注释提供了关于基列的学术视角，但也凸显了历史知识的局限性。结尾强调了记忆的脆弱性以及讲故事的重要性。
