分娩日

分娩日是基列共和国最重要的集体仪式之一，这一仪式同时庆祝并强化了该政权的生育指令。对于使女们来说，这是难得的一天，充满集体目标、情感宣泄和暂时的隔离缓解，但也赤裸裸地揭示了支配她们身体和未来的残酷等级制度。

召唤与旅程

事件以一声警报开始，一声细弱的声音膨胀成号角般的宣告，宣布红色生育车的到来。奥芙弗雷德在房间里听到警报声，放下吃了一半的第二个鸡蛋，匆忙走向壁橱取斗篷。平时矜持的科拉帮她穿上斗篷，甚至露出了微笑。使女们第一天之后通常禁止使用的前门为她打开，一名守护者在她经过时敬礼。生育车停在车道上，后门敞开着；车内，地毯和窗帘都是红色的，三名妇女已经坐在长凳上。守护者锁上车门，货车猛地向前冲去，警报器尖叫着“让路，让路！”奥芙弗雷德旁边的女人抓住她的手，握紧，转过身来，泪水顺着脸颊流下——不是嫉妒或失望，而是欢笑。她张开双臂抱住奥芙弗雷德，拥抱她，用袖子擦过脸。奥芙弗雷德反思，在这一天，她们可以做任何想做的事，但她立刻修正——在限度之内。

聚集与产房

货车停在一栋大房子前，使女们在细雨中鱼贯走向前门，经过敬礼的守护者。一辆蓝色生育车为妻子们抵达，她们有真正的座位，面朝前方，不像使女那样被帘子遮住。屋内，中央楼梯很宽，带有弧形扶手。楼上传来已聚集妇女的吟唱声。奥芙弗雷德看到餐厅里摆着自助餐——火腿、奶酪、橙子、新鲜出炉的面包和蛋糕——为妻子们准备，她们会等待结果后再吃。客厅里，沃伦的妻子躺在地板上，穿着白色棉质睡衣，她灰白的头发像霉菌一样散开在地毯上，其他妻子按摩着她微小的肚子，仿佛她自己即将分娩。指挥官不见踪影，很可能在盘算如果一切顺利，他的晋升何时宣布。

詹妮，现为奥芙沃伦，坐在主卧室的大床上，靠着枕头。她穿着白色棉质长袍，撩到大腿上；她长长的扫帚色头发向后梳，扎在脑后。她的眼睛紧闭。两名妇女握着她的手，第三名妇女将婴儿油倒在她肚子上，向下按摩。伊丽莎白嬷嬷穿着卡其色连衣裙，带有军用胸袋，站在她脚边，旁边是带有双座的分娩凳。其余妇女盘腿坐在地毯上——二十五到三十人，全区的人都在。奥芙弗雷德认出了她的购物伙伴奥芙格伦，坐在两个位置之外。轻柔的吟唱像一层膜一样包裹着她们。

分娩与接生

房间变得又热又吵。一条血迹斑斑的床单卷在角落里，那是詹妮羊水破裂时留下的。空气中弥漫着汗水、铁锈和更动物性的气味——巢穴的气味，有人居住的洞穴的气味。妇女们齐声吟唱：“呼吸，呼吸。屏住，屏住。排出，排出，排出。”詹妮变得焦躁不安，想走路；妇女们在她两侧搀扶着她踱步。一次宫缩让她弯下腰，一名妇女跪下揉她的背。一名马大端着托盘进来，上面有葡萄汁和纸杯；奥芙格伦倒酒，杯子沿着队伍传递。奥芙弗雷德接过一杯，旁边的女人低声问她是否在找什么人。奥芙弗雷德低声回答：“莫伊拉。深色头发，雀斑。”女人说她会留意。

詹妮尖叫起来，介于尖叫和呻吟之间的微弱声音。“她进入过渡期了，”伊丽莎白嬷嬷说。妇女们吟唱“喘气！喘气！喘气！”詹妮说她想去外面，去散步，去上厕所。她被放到便携马桶上，另一种气味加入了房间里的其他气味。她蹲着，看起来像一个被掠夺和丢弃的玩偶。有人在葡萄汁里加了从楼下偷来的酒瓶；嬷嬷们睁一只眼闭一只眼。“调暗灯光，”伊丽莎白嬷嬷说。房间暗下来，如同黄昏，妇女们的声音减弱成吱吱声和沙哑低语的合唱。两名妇女领着詹妮走向分娩凳，她坐在较低的座位上。指挥官的妻子匆匆进来，穿着她那可笑的白色棉质睡衣，细长的腿伸出来。她爬上詹妮身后和上方的座位，瘦削的腿像古怪椅子的扶手一样垂在两侧。她穿着白色棉袜和蓝色毛绒拖鞋。

詹妮用力咕哝。“推，推，推，”妇女们低语。伊丽莎白嬷嬷跪着，展开毛巾接住婴儿。头出现了，紫色，沾着酸奶样的东西；又一次用力，婴儿滑了出来，滑溜溜的，带着液体和血。伊丽莎白嬷嬷检查——是个女孩。手、脚、眼睛——一切正常。她抬起头，笑了。妇女们也笑了，泪水顺着脸颊流下。奥芙弗雷德想起卢克和她一起在医院，握着她的手，惊叹地说“哦，耶稣”。

后续与命名

伊丽莎白嬷嬷轻柔地清洗婴儿。妇女们围在詹妮身边，拥抱她，轻拍她。她也在哭。两名妻子帮助指挥官的妻子从分娩凳上下来，走到床边，让她躺下，盖好被子。婴儿洗净后安静下来，被郑重地放在她怀里。楼下的妻子们涌进来，挤在使女中间，说话声音太大，仍然端着盘子、咖啡杯和酒杯。她们围在床边，咕咕叫着，祝贺着。嫉妒从她们身上散发出来，微弱的酸味与她们的香水混合。指挥官的妻子低头看着婴儿，仿佛那是一束花——她赢得的奖品，一种贡品。妻子们负责命名。“安吉拉，”指挥官的妻子说。“安吉拉，安吉拉，”妻子们重复着，叽叽喳喳。

使女们站在詹妮和床之间，这样她就不必看到这一幕。有人给她喝了一杯葡萄汁，奥芙弗雷德希望里面加了酒。詹妮仍在为胎盘疼痛，无助地哭泣，流着疲惫痛苦的眼泪。尽管如此，使女们欢欣鼓舞；这是她们所有人的胜利。詹妮将被允许哺乳婴儿几个月，然后她将被转移，看看她是否能在另一个需要机会的人那里再次成功。她永远不会被送到殖民地或被宣布为非女人——这是她的奖励。生育车在外面等着，把使女们送回各自的家庭。医生们还在他们的货车里，出现在窗口，他们的脸像生病的孩子被关在家里一样苍白。一个人打开门，焦急地问：“一切顺利吗？”奥芙弗雷德说顺利。此时她已经筋疲力尽。她的乳房疼痛，有点漏奶——她们中有些人会这样产生假奶。她们坐在长凳上，面对面，现在没有情绪，几乎没有感觉，像一捆捆红布。每个人膝上都抱着一个幻影，一个幽灵婴儿。兴奋过后，面对她们的是自己的失败。奥芙弗雷德想起她的母亲：“你想要一个女性文化。好了，现在有了。这不是你本意，但它存在。”