丰尼与蒂什的孩子受孕

蒂什与丰尼终于找到一间可以租住的阁楼式公寓，当晚怀上了孩子；他们共同建立家庭、共度一生的计划，也由此与他们必须在丰尼身陷囹圄时努力追寻的未来紧密相连。蒂什回忆起这件事时，它既是两人私密而亲近的时刻，也是一个转折点，受到周遭现实压力与种族压力的影响。

阁楼式公寓与他们想象的未来

这一夜始于他们发现运河街附近一间宽敞的阁楼式公寓。公寓有两扇朝街的窗户，还有两扇通向屋顶的窗户，让蒂什和丰尼得以想象平凡的家庭生活——丰尼可以在那里工作，两人可以一起吃饭，或坐在屋顶上。他们的兴奋既源于具体的可能，也源于浪漫情怀；这处空间足以供他们生活和工作，而且通风良好，夏天似乎也会比较好过。

房东利维对这对情侣及他们彼此间的感情表现得十分友善。他只要求预付一个月的租金。丰尼遇到麻烦后，利维提出退还蒂什付的钱，并表示只要丰尼还在狱中，就不会把阁楼式公寓租给其他人。他的支持让他们想象中的家有了现实的立足点，尽管他们能否入住，仍取决于丰尼能否获释。

怀孕与蒂什的回忆

蒂什记得，怀上孩子的那个夜晚，正是他们找到阁楼式公寓的那一夜。她的叙述将这件事呈现为彼此亲近、相互信任的经历，并未将它与两人刚刚开始描绘的未来割裂开来。此后，他们仍紧紧依偎在一起，直到丰尼睡着。蒂什将那一刻描述为一道门槛——她觉得自己已经跨入两人关系的新阶段，他们也合而为一。

因此，这件事既有身体层面的意义，也有关系层面的意义。蒂什并不把怀孕看作一件孤立的事，而是将它视为两人共同承诺的一部分；这份承诺形成于他们发现一处可能属于彼此的住所时的兴奋之中。后来，丰尼遭到羁押期间，这段记忆为她腹中孩子的孕育确定了一个明确的起点。

压力之下的未来

与阁楼式公寓和孩子相连的希望，与蒂什日益艰难的处境形成对照。她因为无力停工而继续工作，尽管预料自己会越来越笨重，也会越来越不舒服。早晨通勤时，拥挤的地铁让她担心，万一自己昏倒，人群可能会踩踏她和孩子。她紧握扶手，提醒自己丰尼指望她平安生下他们的孩子。怀孕让通勤和继续挣钱的努力，成为每日的身体负担与经济压力。

蒂什也在考虑，如果丰尼继续被关押，贫困可能会迫使她走到什么地步。她走过遍布垃圾、困苦不堪的街道时想到，如果孩子出生前丰尼还未获释，她也许不得不卖淫，尽管她明白怀孕期间自己无法这么做。这些念头表明，金钱和监禁都限制着这个家庭的未来——孩子使她更需要维持自己和丰尼的生活，而她能选择的谋生方式似乎越来越少，也越来越危险。

面对种族化威胁

另一次街头遭遇清楚揭示了笼罩在两人希望之上的危险。蒂什买番茄时，一名白人青年对她作出不受欢迎的挑逗，还在店里挡住她的去路。蒂什看见附近有一名白人警察，担心丰尼回来后会卷入冲突。那名男子抓住她的手臂时，她打了他，并大声指出他正在攻击自己。丰尼赶到后予以还击；蒂什随即紧紧拉住他，站到他与走近的警察之间，并告诉在场的人是那名男子先攻击她。没有人出声作证。

这件事表明，蒂什保护丰尼的角色与她自身的脆弱处境密不可分——她遭受骚扰，同时还必须设法保护丰尼，避免他面对她担心可能致命的警方应对。面对公共场合的危险，以及后来对如何养育孩子的忧虑，那段关于怀孕的回忆承载的就不只是私人的幸福。它标示着他们渴望的未来，而阁楼式公寓、利维的提议以及蒂什每天的努力，则表明这个未来是多么岌岌可危。