蒂什临产与孩子出生

蒂什临产并生下孩子，让一段漫长的等待变成不可逆转的变化。此前，她一直担心孩子出生时丰尼可能仍被关押；最终，分娩在疲惫、突然喘不过气以及孩子反复的哭声中展开叙述。孩子亲密地降临人世，与家人持续面临的经济和法律不确定性交织在一起。

压力下的怀孕

蒂什明知自己已接近孕期末尾，仍继续工作。一天早晨，她无法打电话请病假，便沉默地和莎伦喝茶，随后穿过街道；街上挤满了赶去上班的人、回到带家具房间的人，门阶旁还堆着一堆堆垃圾。她想到，如果孩子出生前丰尼还没有获释，自己该如何应付。她可能不得不设法寻找走投无路时的生计，这凸显了怀孕、贫困与丰尼遭羁押如何紧密地交织在一起。

通勤让这种压力变得真切。拥挤的地铁里，蒂什担心自己日渐笨重、身体愈发不适时可能会倒下，也担心人群会踩伤她和孩子。她更紧地抓住白色扶杆，提醒自己丰尼指望她平安生下孩子。周围的乘客全神贯注于各自的行程，没有注意到她。这一幕既展现了她怀孕经历的强烈私密性，也呈现出她暴露在公共世界的冷漠之中。

保护与等待

此前，在一家拥挤的商店里，蒂什认出一名白人警官正走过来，而一个年轻男子挡住了她的去路。丰尼进来出面干预时，她拉住他，站到他和警官之间，坚持说是那个年轻男子袭击了她。在场无人替他们说话。这场冲突展现了这对伴侣周围的危险，以及蒂什保护丰尼的努力；它也让之后的分娩有了行动的背景，而不只是焦虑的等待。她的身体一再成为一个关节点，丰尼和未出生孩子的安危似乎在此交汇。

一家人聚在家里时，蒂什已疲惫到几乎说不出话。她坐着望向天空，觉得有什么事情即将发生，却无法动弹，只能等待。莎伦说，欧内斯汀可能已经从她供职的女演员那里拿到了剩下的钱；这一消息短暂地将家人为争取丰尼获释所作的努力，与蒂什即将发生的身体变化并置起来。

弗兰克的发现与分娩

蒂什还没来得及回答，门铃便响了。莎伦的声音让蒂什猛地站起，她手中的白兰地酒杯掉落在地。约瑟夫站在门口带来了消息——弗兰克在远处河上游的树林里被发现，当时他坐在锁着的汽车里，发动机仍在运转。这段叙述交代了发现弗兰克时的情形，却没有说明他的状况。蒂什重新坐下，带着这则消息带来的震惊迎接接下来的一刻。

莎伦问她感觉如何时，蒂什张开嘴，却喘不过气来。她的注意力被一切事物抽离，只剩下莎伦的眼睛；随后，她眼中只剩下丰尼。她尖叫起来，分娩开始了。叙述没有把这一刻写成经过平静决定或解释后的结果，而是将其呈现为一道突如其来的身体门槛；此前积累的疲惫、恐惧和家中的消息，都汇聚于此。

出生与结尾画面

结尾的画面从蒂什的尖叫转向丰尼在木头和石头上创作；他吹着口哨，面带微笑，婴儿的哭声则越来越近。孩子一再啼哭，从遥远之处闯入叙事，要求人们关注。这一并置将新生儿最初的哭声与丰尼持续进行的创作联系起来，尽管此前的场景已交代他遭到监禁，以及家人正努力为他筹钱。

结尾的日期地点标注写明，时间是1973年10月12日哥伦布日，地点是圣保罗德旺斯。孩子的出生并未解决针对丰尼的案件，也没有消除家人的物质困难；相反，它改变了他们必须为之奋斗和守护的事物。蒂什已将孩子带到世上，而叙述并未交代这个家庭的未来。