案件真相并不重要,重要的是谁胜诉。
假如比尔街能说话阿诺德·海沃德说:“案件真相并不重要,重要的是谁胜诉。”这句话凝练地呈现了小说对丰尼遭起诉一事的描写——对于为他奔走的人来说,无罪至关重要,但这本身并不能决定案件的结果。他在办公室里对蒂什和她母亲说出这句话,将关注点从事情的经过转向围绕证据、证人以及获取这些资源的手段所展开的不平等较量。
这番话的背景
蒂什问海沃德,他是不是在说根本无从查明真相。他否认了这种理解,随后道出真相与胜诉之间更为艰难的区别。他的回答并不意味着他怀疑丰尼无罪——他说,如果不是这么认为,自己就不会接下这个案子。这句话描绘的是一场法律较量——相信真相与成功证明真相,是两个不同的问题。
这场谈话发生在海沃德职业世界的种种物质标志之间——装潢精致的深色木质办公室、一张摆着两部电话的宽大办公桌、文凭和奖杯,以及他父亲、妻子和儿子的照片。蒂什觉得这个房间与自己毫无关联,尽管她身在其中,是因为丰尼的命运把她带到了这里。这种对照使这句话不只是一则抽象的法律箴言——这场诉讼是在阶级与处境悬殊的双方之间展开的,而办公室里的资源和权威都不属于她。
证据、压力与不平等的获取途径
海沃德解释了为什么真相未必会自动带来胜利。他称贝尔警官是种族主义者和骗子,并说负责此案的地方检察官更是有过之而无不及。丰尼和蒂什坚称,他们当时与老朋友丹尼尔·卡蒂一起待在班克街的房间里,但海沃德警告说,他们的证词在法庭上毫无分量。丹尼尔有犯罪记录,已被地方检察官办公室逮捕,目前遭到隔绝羁押,连海沃德也无法接触到他。海沃德怀疑当局打算施压,迫使丹尼尔改变证词;他也怀疑,同样的势力或许能解释维多利亚·罗杰斯为何失踪。
证人失踪让这句箴言变成了一个实际的开销问题。海沃德说,要找到维多利亚,就得聘请专门的调查人员。蒂什听闻维多利亚不见了,母亲便直截了当地指出了后果——寻找她需要钱。因此,这家人能否取得证据,不只取决于证人知道什么,也取决于辩方是否付得起寻找证人的费用。海沃德承诺尽力而为,同时明确表示这件事仍会困难重重。
时间也是案件的一部分
这家人眼下最关心的是丰尼如何熬过狱中生活,以及他何时能够获释。蒂什说,他憎恨被关押,却努力不让这种处境击垮自己;海沃德对案情的说明并未提供任何迅速解决的办法。这家人明白,他们眼下的努力是在设法争取时间,但蒂什的叙述坚持认为,时间并不能真的买到。时间只接受生命作为货币。
这一感慨将法律程序的拖延与家人亲密的未来联系起来——他们的孩子预计六个月后出生,而丰尼在服刑,每个监狱日子的开始和结束时都想着蒂什。他们各自分隔的生活反复交织,使这场诉讼的代价远不止可能的判决。在辩方努力保住证明丰尼无罪的机会时,监禁正不断耗去他原本可以陪伴孩子出生、与蒂什共享生活的时间。
证人失踪
后来,维多利亚的失踪成了决定性的转折。蒂什报告说,维多利亚已被带到巴兰吉塔斯,那是一个难以抵达的山区地方;海梅认为,她再也不会被人见到了。控方失去了主要证人,审判的前景也随之急剧变化。丹尼尔仍可能为辩方提供支持,但他已被转押到州北部的一所监狱,这家人既见不到他,甚至无法查明他身在何处。
这家人为两种可能的结果做准备——控方可能要求延期,而辩方将争取撤销指控并驳回案件;但如果州方同意,且这家人筹得到钱,他们也必须做好接受保释的准备。这一连串事件充分展现了那句话的分量。对于爱他、为他辩护的人来说,丰尼无罪的真相仍是核心;然而,案件走向取决于能否找到证人、控方能否继续推进诉讼,以及这家人能否承担下一步所需的费用。


