Fonny与Bell的敌对关系
假如比尔街能说话丰尼与贝尔之间的敌意,是丰尼与一名警察之间的冲突;这名警察的权威起初被感受到的是迫在眉睫的威胁,随后则成为街头持续存在的压力。一家街坊商店里发生的争执揭示了,尽管有证人支持某一方的说法,逮捕的可能性仍能迅速将其压下;此后,丰尼预料贝尔会找他的麻烦,而蒂什也逐渐意识到他们一次次相遇所带来的危险。这种敌意并不只限于这两个男人——蒂什试图保护丰尼,以及她对丰尼可能遭遇不测的恐惧,使这场冲突成为他们共同未来所承受的压力。
商店里的冲突
冲突始于蒂什在一条拥挤的街道上买西红柿的时候。丰尼暂时离开了,众人都以为他会回来,这时一名白人警察走近。一名年轻男子对蒂什做出不受欢迎的示好,跟着她进了商店,挡住她的去路,还抓住她的手臂。蒂什打了他一巴掌,并朝他吐口水。丰尼进来后,袭击了那名男子,并把他拉到外面。蒂什看见警察走近,担心自己若不能阻止事态升级,丰尼就会陷入危险。
蒂什拉住丰尼,挡在他和警察之间。她告诉警察,是另一个男人袭击了她,而且所有人都看见了。人群围观,却没人开口。然而,警察仍说要以袭击和殴打罪名带走丰尼。这是两人之间权力失衡的第一个明确体现——尽管蒂什已表明自己才是遭到袭击的人,官方武力的威胁仍落在丰尼身上。
店主出面提供了具体细节,支持蒂什的说法。她说,这对情侣是常客,她看见丰尼离开蒂什去买西红柿,也看见那个男人袭击蒂什;西红柿还在秤上。她还表示愿意为自己所见的一切作证。警察涨红脸时,人群发出的窃笑让他的当众难堪显而易见,但这并未消除他先前发出的威胁。最后丰尼没有被带走,并非因为警察承认蒂什所言属实,而是因为店主公开为她作证。
冲突过后仍未消散的威胁
警察临走时警告说还会再见到丰尼,这让冲突悬而未决。丰尼回答说,他们或许会再见,也或许不会。店主站在贝尔和蒂什之间,把西红柿交给蒂什,并叫她带丰尼回家,远离她所谴责的那些警察。她的支持切实而及时;而她表达的希望——自己不会死在美国——也赋予这一刻更广泛的意义——她目睹了事件并出面干预,但这场冲突也让周遭的危险变得昭然若揭。
后来,警察再次成为丰尼谈话中的对象。蒂什问他有什么烦心事时,他说警察会想办法对付他。丰尼把这种预感与店主当众斥责警察,以及她在众人面前开口作证联系起来。他的推断使这份敌意不再只是对街头冲突的反应——他预料警察会记得自己曾受到一名支持黑人的白人证人的挑战。蒂什反驳说,店主表示愿意为所发生的事作证,但这番保证并未消除丰尼的恐惧。
他们的谈话将这种恐惧与对处境改善的期盼并置。蒂什提到他们计划搬到班克街的一间阁楼,丰尼表示同意。这个计划展望着眼前街头及其冲突之外的未来,却没有消除他所感受到的贝尔带来的威胁。这种对照是他们谈话的核心——他们能够想象另一个家,而丰尼仍深信警察会继续盯着他。
一再相遇与带有种族色彩的监视
蒂什对后来几次擦肩而过的回忆,使这场冲突呈现出一种模式。她记得,贝尔原本不过是另一名警察,但此后他的面容和警徽便深深印在她的注意中。她记得,贝尔对她的关注会随着她是否与丰尼同行而变化——丰尼陪着她时,贝尔直视前方;她独自一人时,他的目光似乎专门落在她身上。她还描述了贝尔对丰尼带有威胁性和性威吓意味的关注。这些感受是通过蒂什因害怕而对贝尔目光的理解呈现的,并非贝尔说出的威胁。
在蒂什看来,丰尼的反应并不是移开目光。她在场时,贝尔和丰尼相遇,丰尼直视着贝尔,而贝尔则面朝前方。两道相对的目光形成一场无声的较量——在蒂什看来,贝尔的注视传达出支配意味,而丰尼的凝视拒绝扮演顺从的目标。然而,这种反抗并不能带来安全感。蒂什说,她感到自己和丰尼仿佛孤身置于纽约格林威治村,除了彼此,或那些爱他们却不在身边的人,没有人会照料他们。
蒂什还记得有一次贝尔在她独自一人时走近她。她没有把这件事告诉丰尼,并说自己试图将这次遭遇抛诸脑后。这份沉默使这次威胁有别于商店里公开发生的场面——当时,她能够说出自己遭到袭击,并请证人作证;独自一人时,她却没有把贝尔的靠近告诉丰尼。因此,这段关系所承受的压力不仅包括他们共同反抗警察,也包括蒂什独自设法应对恐惧,以免增加丰尼的负担。
对两人共同未来的影响
这场冲突发生时,丰尼的法律处境十分脆弱,蒂什也怀着身孕。蒂什考虑丰尼可能无法在孩子出生前获释,也担心随着身体负担日益加重,自己还能否继续工作。这些情况并不能证明贝尔应为之后发生的每件事负责,但它们表明丰尼预料自己会成为目标,这关系到什么——他身处司法体系中的处境影响着这对伴侣共同生活的能力,也加深了蒂什对自己不得不独自承担两人责任的担忧。
后来,叙述将丰尼被捕安排在丹尼尔在家中的一个夜晚;丹尼尔当时正因自己在狱中的遭遇而痛苦。叙述并未指明是贝尔逮捕了丰尼,因此丰尼被捕与贝尔早先的威胁之间的联系并未明言。尽管如此,这一事件顺序表明,围绕丰尼的恐惧并不只是预料还会遭遇一次不愉快的碰面;他最终还是被关进监狱,而蒂什和亲近他的人必须面对他不在身边的现实。后来,莎伦向维多利亚描述丰尼,说他是一名想与蒂什结婚、却已被关进监狱的年轻黑人男子,将他的监禁与这对伴侣原本打算共享的未来联系起来。
敌意的意义
贝尔与丰尼之间的敌意从公开冲突发展为私下忧惧。在商店里,蒂什的证词和店主的目击证言暂时制衡了警察的权力,但贝尔的警告和丰尼的预料使双方的力量关系仍悬而未决。在之后的相遇中,这场冲突较少通过言语交锋表现,更多体现在贝尔如何看着丰尼和蒂什,以及丰尼拒绝移开目光的举动上。
这种关系也揭示了威胁如何波及直接当事人之外的人。蒂什在商店里亲自保护丰尼,后来又独自承受一次遭遇带来的恐惧;两人所盼望的搬家和即将出生的孩子,也与可能遭到逮捕和分离的阴影并存。因此,贝尔的敌意并非一场孤立的私人争执,而是持续压迫丰尼自由、也压迫他和蒂什努力构建的家庭未来。
