Fonny与Victoria Rogers的关系
假如比尔街能说话丰尼与维多利亚·罗杰斯因一项刑事指控而产生关联,但两人并无任何已确立的私人关系。维多利亚指认丰尼就是强奸她的人,她的指认使他身陷囹圄;然而,叙事反复让这次指认的具体情形变得不确定。因此,两人的关系由距离与不对等所界定——维多利亚的陈述具有巨大的法律效力,而丰尼的家人只能通过追问她如何认出丰尼,以及贝尔警官看到了什么,来质疑这项指认。
指控及其利害关系
维多利亚在正式陈述中称,袭击发生在3月5日晚上十一点至午夜之间,地点是她位于奥查德街的住所门厅。她指认阿朗佐·亨特为袭击者。针对丰尼的案件源于她对他的指认;与此同时,贝尔警官提供了阿诺德·海沃德所称的权威指认——贝尔宣誓说,他看见丰尼从现场跑开。海沃德还指出,维多利亚一再重复贝尔的证词;这种可能性使人们关注的不再只是她本人的指认,也包括警方证词可能如何影响了她。
对丰尼而言,这并非两种说法之间抽象的分歧。这项指认使他在候审期间继续被关押,而家人能否有所进展,取决于能否说服维多利亚重新考虑自己的证词。海沃德告诉蒂什和她的母亲,维多利亚拒绝这样做,是此案最大的难处。维多利亚失踪后,这一现实障碍更加突出——无法联系到这名关键证人,家人也无法直接请她重新审视自己说过的话。
受到质疑的证词
蒂什的疑问源于一些难以彼此吻合的细节。她不确定维多利亚失踪是否会令她的说法显得可疑,但海沃德提醒她,遭受强奸后正在恢复的女性,行为方式可能令旁人难以理解。他的回应既没有厘清指控的真相,也没有消除维多利亚失踪的重要性。相反,这一回应揭示了其中的张力——一方面,人们把维多利亚当作一名行为招致审视的证人;另一方面,又必须承认海沃德所说的她所经历的创伤。
蒂什还质疑,如果贝尔已经在犯罪现场看见丰尼,为什么还需要到他家中逮捕他。这个问题进一步演变为对地理位置的质疑。维多利亚的家在奥查德街,靠近东河;丰尼住在班克街,靠近哈德逊河。蒂什认为,在警方紧追不舍的情况下,丰尼不可能在两地之间奔跑。贝尔负责巡逻的区域在西区,因此他声称自己出现在现场,也成了另一个需要解释之处。然而,丰尼是在班克街的家中被捕的;证明这一连串事件存在不合常理之处,以及为证明此事支付费用的负担,都落在被告身上。这些明显的矛盾并不会自动使丰尼获释;法律制度要求他这一方将其证实。
蒂什的不安与困境
此案也因蒂什怀孕以及她自身有限的保障而给她带来压力。早晨通勤时,她想着随着身体越来越沉重、越来越不适,自己是否还要继续工作;她担心若在拥挤的地铁里倒下,人们可能会踩到她和孩子。她明白,丰尼和他的家人都指望她平安生下孩子。与此同时,她也考虑,如果孩子出生时丰尼仍在狱中,自己或许不得不靠卖淫维生。这些恐惧表明,起诉拖延和维多利亚失踪并非单纯的法律难题,而是蒂什为支撑家庭所面对的迫切困境的一部分。
蒂什问姐姐欧内斯汀,维多利亚是否真的遭到强奸。欧内斯汀拒绝让这种不确定性左右她们的处境——就家人的案件而言,维多利亚确实遭到了强奸。接着,欧内斯汀推测,维多利亚可能不知道袭击者是谁,也可能无法在没有再次遭到袭击的情况下认出对方。这只是种可能,并非关于维多利亚的确凿事实;但它让家人得以设想,这项指认可能有误,同时不否认袭击本身。这个区分很重要——怀疑丰尼有罪,并不要求蒂什否定维多利亚的遭遇。
莎伦的恳求与悬而未决的关联
莎伦前往波多黎各寻找维多利亚,并以母亲的身份向她恳求。她告诉维多利亚,丰尼二十二岁,想娶自己的女儿,而且和她们一样是黑人。这番恳求试图借助家庭关系、年龄和共同的种族身份,将一个遥远的被告变成与维多利亚有所关联的人。莎伦还将警方列队辨认与先前相识区分开来——维多利亚坚持说自己见过丰尼时,莎伦回答说,那次列队辨认是她第一次、也是唯一一次见到他。
现有证据并未显示这次会面促成了维多利亚撤回指认。莎伦触摸着自己的十字架继续恳求,但维多利亚尖叫起来,挣脱后跑向敞开的门。邻居们聚拢过来;一位年长的妇人带走了哭泣的维多利亚,其他人则盯着莎伦。莎伦离开时手里拿着丰尼与蒂什的合照,但这张照片无法使她如愿获得对方的认同。两人的关系在法律上影响重大,私人层面却仍悬而未决——维多利亚的指认仍对丰尼不利,而这次试图恳求她的行动结束时,没有记录表明她改变了证词。
叙事意义
丰尼与维多利亚之间的关联,受到法律程序所认定的权威证据与家人认为有必要质疑的情形之间的落差所塑造。贝尔的证词加强了控方的论据,但他的说法也成为蒂什质疑这项指认的一部分。维多利亚失踪使重新考虑指认受阻,而据称她遭受过的创伤,则使人们无法简单地将她的失踪视为不诚实的证据。叙事将袭击真相与丰尼身份这一问题区分开来,从而既为维多利亚所处的脆弱境地留出空间,也保留了丰尼可能遭到诬告的可能性。因此,他们的关系是被强加的——正如蒂什所说,一项指认将两个素未谋面的人联系在一起,而最沉重的后果落在丰尼以及等待他获释的家人身上。