Tish与Bell的敌对关系
假如比尔街能说话蒂什与贝尔的敌对关系受到一次短暂相遇的影响,而这次相遇留下了持久的影响——一次公开冲突使丰尼面临警方采取行动的危险后,蒂什开始不再把贝尔视为一名普通警察,而将他看作一种针对个人、带有种族色彩的威胁。他们的关系与其说由反复交谈构成,不如说由注视、恐惧和隐瞒构成。在所述情节中,贝尔只与蒂什说过一次话,但他的出现改变了她对街道的感受,也改变了她在街上行动时对安全的判断。
菜摊冲突
在菜摊那里,一个白人男孩对蒂什说了不受欢迎的话,还跟着她进了店里。他挡住她并抓住她的手臂时,她打了他一巴掌,又朝他吐口水。丰尼恰在此时进来,并以暴力回应。蒂什看见一名白人警察跑着穿过街道,担心他是要杀丰尼。她挡在丰尼和警察之间,抓住丰尼的手腕,并告诉警察,那个男孩在店里袭击了她,而且所有人都看见了。旁观者一言不发。这一幕确立了蒂什后来与贝尔相遇时所面临的不平等风险——她是在保护自己,同时也在设法避免丰尼被警方带走或伤害。
蒂什通过种族和眼前的危险来理解自己在店里的处境。她意识到自己是一个身处拥挤白人街道上的黑人,便退回店里称番茄的重量,等丰尼回来。警察走近,使聚集的人群成了潜在的见证者,但他们的沉默并未带来任何实际帮助。因此,蒂什试图掌控事发经过的说法,也是为了保护丰尼。她对贝尔的敌意,正是在这样一种处境中形成的——她无法指望目击者会支持她,也无法确信警察会把她的介入视为保护。
挥之不去的贝尔
菜摊冲突之后,蒂什说贝尔似乎无处不在。她以前见过他,但只把他当作众多警察中的一员;如今,她记住了他的警徽号码,也得知了他的名字。她的注意力落在他的红发和蓝眼睛上,并把他目光中显露出的空洞解读为冷漠与残酷。这是蒂什对他的理解,并非对他内心世界的客观描述。这个区别很重要——叙述让读者感受到她的认知所带来的压迫,同时展现一次相遇如何改变了她留意和害怕的事物。
按蒂什的描述,贝尔是否在注视她,取决于丰尼是否在场。她和丰尼在一起时,贝尔会目视前方;她独自一人时,则觉得自己暴露在他的目光之下。她也看见贝尔注视丰尼,并将那目光理解为带有敌意和性威胁。反过来,贝尔移开视线时,丰尼会直视贝尔。他们目光交错所形成的对照,无须对话便让彼此的敌意显露出来——蒂什把目光交锋读作挑战,而当身边无人相伴时,她感到自己孤立无援。在格林威治村的街道上,她得出结论——他们两人孤身一人,而可能关心他们的人都不在身边。
大道上的相遇
一天,蒂什下班较晚,正朝丰尼住处走去,贝尔走近了她。时间大约是七点或七点半,大道上挤满了下班回家的人、波多黎各裔儿童、醉酒的人、妇女和吸毒者。蒂什拎着手提包,拿着一包用品,其中包括胶水、订书钉、水彩颜料、纸、图钉、钉子和笔。起初,她担心这包东西会让自己暴露,但她知道贝尔不可能知道里面装了什么。她已经恨他,却仍继续朝他走去,直到他挡住她的去路。
贝尔提出帮她拿那包东西。蒂什拒绝并试图绕过去,但他仍挡在她面前,说自己希望能帮上忙。她看着他的眼睛,将这次相遇感受为一种带有胁迫意味的亲密接触,而非普通的帮忙。大道上人很多,但这并未让她觉得受到保护——两人的靠近和对她的审视,使她感到自己仿佛被占有,内心一片凄凉。贝尔说自己不是坏人,她不必怕他。蒂什回答说自己不害怕,还会把这件事告诉丰尼。他们的话听起来客气,但这次相遇带来的影响并非双方对等——贝尔的安慰并不能消除她的警惕,而他站在街上的位置,也使她难以轻松拒绝后转身离开。
隐瞒及这段关系的利害
蒂什始终没有告诉丰尼贝尔曾走近她。她说自己无法告诉他,并把这件事从脑海中抹去。这种沉默与她向贝尔承诺会告诉丰尼的话形成对照,也表明贝尔离开后,这次相遇仍在影响她的选择。文本没有将她的沉默解释为某个明确单一的动机,而是把隐瞒本身呈现为这次相遇所留下的后续影响之一。蒂什的恐惧、愤怒和保护丰尼的努力,与她决定不把这次相遇告诉丰尼并存。
更广泛的处境加深了这一私下决定的意义。蒂什怀孕期间仍在工作,并担心随着身体日渐沉重、病情加重,自己该如何继续通勤;丰尼仍被羁押时,她觉得自己有责任让孩子平安来到世上。这些压力并不能证明贝尔造成了她的困境,却说明她觉得自己几乎没有余地再承受额外的危险。因此,从街头冲突到后来那次会面,蒂什与贝尔的关系不仅仅是个人厌恶——她必须判断他的举动,设法应对警方介入的风险,并在旁人只看不帮的公共空间里保护丰尼。贝尔在大道上的短暂现身没有带来任何明显的了结;它的后果反而延续在蒂什的警觉与沉默之中。

