Tish与Alice的关系

蒂什与爱丽丝的关系，受到爱丽丝·亨特的宗教权威与蒂什坚持认为自己的妊娠和未出生的孩子应属于这个家庭之间不断加深的冲突所影响。蒂什最初感受到的是，爱丽丝把她拒之门外；后来，蒂什怀着丰尼的孩子时，这种排斥变成了直接的谴责。然而，蒂什的叙述也呈现出丰尼对爱丽丝之爱的渴望，使两人的冲突成为痛苦家庭纽带的一部分，而不是陌生人之间简单的对立。

早期的疏远与教堂之行

蒂什回忆说，她和丰尼年幼时，自己很少受到亨特家的欢迎，尽管丰尼和弗兰克并不是原因。依她的理解，爱丽丝和丰尼的姐妹们不想让她去那里。蒂什对这种排斥有两种解释——她们或许认为她配不上丰尼，也可能认为她正是丰尼这种人应得的对象。这些是蒂什对她们态度的解读，并非爱丽丝给出的解释；这种不确定性，也是蒂什记得自己被排除在这个家庭之外的方式之一。

一次星期六的教堂之行，成为蒂什初次接触爱丽丝宗教世界的经历，也算是蒂什和丰尼的第一次约会。爱丽丝在楼下等着，领着两个孩子走进教堂；那是一座改建为礼拜场所的旧邮局。教堂内部宽敞，有三条走道，爱丽丝带他们沿最左边的走道走到前方，让他们坐在施恩座附近。蒂什记得，礼拜期间的爱丽丝仿佛变了一个人——她似乎对孩子们怀有一种严厉的爱，并拥有一种令蒂什颤栗的宗教权威。这一幕既有接纳，也有不安。爱丽丝带蒂什进了教堂，但这段经历也让蒂什初次感受到宗教审判的力量，而这股力量后来会转而针对她。

《蒙福的宁静》这首歌，在蒂什的记忆中始终与丰尼的教堂和爱丽丝联系在一起。会众唱起这首歌时，爱丽丝全心沉浸在礼拜之中。蒂什把这座教堂与自己熟悉的、较为体面的浸信会会众作对比；在那里，人们较少流露如此强烈的宗教情感。她的回忆让爱丽丝的信仰以一种实践和临在的方式变得具体，而不只是一套信念——蒂什看见了它对整个礼拜空间的影响，同时也记得丰尼憎恶这种礼拜方式。

蒂什对爱丽丝与丰尼的理解

蒂什对爱丽丝的评价严厉，但也与她对丰尼渴望母爱的理解有关。她认为爱丽丝并没有真正爱过丰尼，或者至少不知道如何爱他；除了自己生下他这一事实所带来的责任之外，她并不知道如何给予他爱。与此同时，蒂什也明白丰尼多么渴望爱爱丽丝，也渴望得到爱她的许可。这种认识使蒂什与爱丽丝之间的疏远更加复杂——爱丽丝的排斥并未抹去母子纽带的重要性，而丰尼的渴望让蒂什意识到，自己与爱丽丝的冲突可能会让他付出什么代价。

教堂之行将这种矛盾浓缩于一幕之中。爱丽丝领着孩子们走到前方，展现出蒂什记忆中那种严厉的爱；然而，蒂什也记得，正是爱丽丝和那些姐妹让她不受欢迎，无法到亨特家做客。这个家庭的宗教环境并不能保证温情毫无疑问地存在。对蒂什而言，爱丽丝既显得慈母般、威严，又难以亲近；随着孩子们长大，这些特质之间的距离变得愈发重要。

妊娠使疏远转为公开冲突

当蒂什的妊娠成为家庭争执的焦点时，爱丽丝谴责她与丰尼的关系只是欲望而非爱情，并指责蒂什毁了丰尼。她提到圣灵，预言孩子无法活下来，同时声称丰尼本人会得到宽恕。这番谴责使早先的排斥变得直截了当——爱丽丝不承认蒂什是一个其孩子理应受到欢迎的伴侣，而是把她的妊娠视为宗教上的过错，以及对自己儿子的威胁。

蒂什的母亲莎伦回应说，即将出生的孩子是爱丽丝的孙辈，不应因为孩子降生的缘由而遭到拒绝。随后，蒂什拒绝让爱丽丝的评判决定孩子的身份。她当面质问爱丽丝为何暗示这次妊娠应该结束，并明确表示孩子由她来保护。这场交锋将私下的评判变成了面对面的家庭决裂；蒂什直接与爱丽丝对话，不再接受一个遭到反对的年轻女子的身份，任由他人决定自己的未来。

弗兰克的介入使这场聚会进一步升级——爱丽丝谴责蒂什之后，他打了爱丽丝，莎伦则惊慌起来。因此，蒂什与爱丽丝的冲突发生在更广泛的家庭危机之中，而非仅仅是两名女性之间彼此孤立的争执。最终，爱丽丝和她的女儿们离开了。欧内斯汀陪她们出去，并明确表示这个家庭不会再欢迎她们回来；她们既然拒绝了孩子，就不能再把孩子当作自己的亲人。她们的离去，让蒂什的质问所揭示的决裂有了实际的结果。

这段关系的意义

爱丽丝拒绝蒂什时，丰尼正遭到监禁，蒂什也在准备生下他们的孩子。蒂什后来想到自己如何才能继续工作，以及如果丰尼仍被关押，自己能否养活自己；这些念头展现了妊娠带来的现实压力，但并不表示爱丽丝曾向她提供支持。面对这种岌岌可危的处境，爱丽丝的拒绝不只是对宗教礼法规矩持有不同看法——她不肯给予蒂什和孩子应有的承认与亲属关系，而这些本可以使他们与丰尼的家人建立联系。

这段关系始终由这种未能化解的矛盾所界定。蒂什看得出丰尼对母亲的渴望，也记得爱丽丝强烈的宗教临在，但在爱丽丝谴责她和孩子时，她并未退让。她坚持孩子是这个家庭的一员，而亨特一家随后离去；这标志着关系从早期的排斥转变为蒂什主动划定的界限。因此，蒂什与爱丽丝之间的纽带并未得到修复；它成为一道分野的尺度——一边是被用来拒绝他人的宗教权威，另一边则是在遭到拒绝时仍坚持主张的家庭关怀。