把过去视作异乡

把过去视作异乡，既是一种疏离感的意象，也描述了特朗德·桑德与记忆之间不断变化的关系。他说，在生命的大部分时间里，过去都让他觉得陌生，因为他不得不以那种方式体验它；如今，他能够有意识地进入过去，同时也明白，后来发生的事情改变了往昔场景呈现出来的样子。

疏离与失去的连贯次序

这个说法唤起的不只是时间上的距离。在别处，特朗德·桑德把孤独的老人想象成遭遇海难、失去依托的人；除了液态思绪之外，他在世界上再无锚点，而时间在这些思绪中也失去了先后次序。这一意象让时间上的迷失仿佛成了支撑的丧失——记忆可能变成一个脱离日常秩序、随波漂流的地方，而不是一份稳定记录往事的档案。

人们熟悉的“过去是异乡”这一说法，与人们在那里行事方式不同这一观念相关。特朗德·桑德说，这种陌生感贯穿了他生命的大部分时间，尽管他没有说明自己为何不得不如此。他的叙述并非只是反转这一比喻，宣称过去已变得熟悉；相反，它标示出他接近过去的方式发生了变化。

记忆成为他能够重返的地方

女儿出人意料地来访后已经离开，车子也驶上道路远去；这时，在老屋的厨房里，特朗德·桑德回想起与父亲共度的那些日子。他意识到，自己在景观中走过的每一程都染上了后来发生之事的色彩，无法与之分开。因此，过去并非一处被原封不动地保存在当下之外的国度——后来的种种结果改变了记忆中那些场景的意义与面貌。

与此同时，记忆也是他可以主动前往的地方。他描述自己集中精神，在记忆的储藏室里找到合适的架子，然后消失在恰当的影片中。这一意象既赋予回忆档案般的秩序，也让它拥有影片将他带入某个场景的能力。过去依然与当下有别，却不再完全无法触及。

在身体中感受到的异乡

他进入的记忆，是与父亲同行的具体旅程。他记得骑马高高行进在河流上方的林间山脊，随后从另一侧下行，越过边境进入瑞典。景观标示出一次真正进入异乡的旅程，让地理上的越境与时间距离的比喻相互交织。

他也能重返悬崖凸岩下、篝火旁的那个夜晚。他记得看见父亲一动不动地躺着，双眼睁开，余烬的红光映在他的额头和长着胡茬的脸颊上。到了早晨，父亲已经给马饮过水、梳理过马匹；他虽然紧张，说话却并不尖刻。他们收拾行装、给马装上鞍具，在梦境从特朗德·桑德的脑海中消散之前便出发了。后来，他先听见河声，随后才看见河流，并在瑞典认出那是他们自己的河。这样的记忆感受使过去显得陌生，却并非一片空白——它的遥远与他仍能在身体中感受到的亲密感并存。