特朗德与埃伦

特朗德与埃伦是一对父女，沉默、距离以及没有电话的现实，使两人之间的疏远变得具体可见。埃伦不打招呼便来到特朗德偏远的住所，迫使他面对自己选择独居给两人关系带来的代价——她需要倾诉时，他并不在她身边；然而，一想到她可能离开后再也不回来，他便立即感到恐惧。他们的重逢并未化解过去，却改变了屋里的气氛，也为两人再次找到彼此留出了一条路。

分离与缺席的代价

埃伦是特朗德两个女儿中年长的一个；她出现在家中时，他估算她已经三十九岁。他至少有六个月没见过她了；搬家以后，他也没跟她说过话。事实上，沉默更早便已开始。特朗德承认，生活中的其他事情纷至沓来，他并没有怎么想过两个女儿。这番承认并非表现为蓄意的拒绝，而是说明他已在多大程度上退离了日常的人际交往。

这种退隐有其来由。特朗德的妻子和姐姐在同一个月里去世，这些丧失使他渐渐不知道该如何与人交谈。他说，独居的一个原因是他不知道该聊些什么；另一个原因则是森林。森林曾在他的生命中占据深刻的位置，后来却长久地从他的生活中消失。因此，他搬家既与丧亲之痛有关，也与重返自己曾经怀念的风景有关。然而，他选择的避难之所也使他与埃伦渐行渐远。独处或许是他所必需的生活方式，却也成了她必须跨越的障碍，而她无法通过常见的方式联系到他。

小说将眼下的缺席与更早的一种分离模式联系起来。特朗德记得，有些时候他一年中大半时间都在外奔波，回来时两个女孩已经长大；她们会静静坐在沙发上，望着门，等他回来。他记得她们的等待让自己感到困惑不安。如今，埃伦的探访让他想起孩子们守着门等父亲的情景，也让那段记忆与这个不得不亲自寻找父亲的成年女儿交叠在一起。

埃伦找到他

埃伦花了数周打听父亲住在哪里，才终于来到森林。由于特朗德没有电话，她打电话询问了方圆八十英里及更远地区的各个市政委员会。她早上七点左右出发，此时家里该出门的人都已离开；她开了一个多小时的车。她睡得不好，还特意请了一天假；这个决定早在出发前便已作出。这些实际细节让她的探访显得是一次有意为之的努力——特朗德并未让自己容易被找到，但她坚持不懈，直到能够抵达他身边。

她开着一辆白色三菱太空旅行车来到这里；当时特朗德正在湖边的林子里。他没听见汽车声，等他走上斜坡时，看见一个金发女子穿着深色外套，站在车旁等候。莱拉第一个跑向她。尽管狗和埃伦彼此并不认识，莱拉却很快接纳了她；埃伦喜欢狗，而特朗德记得上次去看她时，她养着一只棕色的狗。在父女两人重新找到相处的节奏之前，这点小小的熟悉感先为他们建立了联系。

埃伦抽烟的样子也是特朗德认出她的另一个细节——她伸直手指，把香烟拿得离身体远远的，仿佛那根烟属于别人。他看出她依旧漂亮，想起她母亲的美貌，但真正令他感到熟悉的，是那个动作。特朗德微笑着向她打招呼。埃伦的浅浅笑容很快消失；听他解释自己刚才在林子里后，她掐灭香烟，走上前拥抱他。她紧紧抱住他，叫他老爸，说见到他真好。特朗德也回应了她的问候，同时注意到她的身高，以及拥抱时两人贴得很近；这一切让他想起那几年，每次他回家，两个女孩似乎都比上次长大了一些。

一次考验避难之所的探访

这次重逢显露出特朗德偏爱沉默与埃伦需要联系到他之间的不协调。她告诉他，自己花了数周才找到他的地址，并埋怨他连电话都没有。她的抱怨既带着亲昵，也带着恼火——她费了很大力气才找到他，而他却让自己变得难以联系。这次探访提出了一个问题——他的退隐只是个人的生活安排，还是也把女儿拒之门外？

埃伦问他是不是宁可她没来，这个问题使这一疑虑变得明确。她出声问道，他搬到这里是不是为了清静，以及她清早到来是否打扰了他。她背对着他，放下用来擦桌上洒出的牛奶的布后，紧紧抓着料理台的边缘。她的姿势以及特朗德回答前的停顿，都表明这不只是寻求安慰的问题——她试图弄明白，他的新生活究竟有没有容下她的位置。

特朗德起初答不上来。他解释说，自己改变生活，是因为无法再像从前那样过下去——他卖掉公司剩下的一切，来到森林，否则事情就会变得很糟糕。这番解释说明了他搬家的迫切原因，却没有告诉埃伦他是否希望她留下。她再次追问时，他承认自己不知道该怎么想。随后，一想到她可能离开后再也不回来，他便感到强烈的恐惧，于是赶紧告诉她别走。他的回答揭示了不确定之下藏着的心意——他珍视独处，却害怕失去与女儿的联系。

埃伦说自己原本没打算离开，至少眼下不会，然后转身离开水槽。她建议他装部电话。特朗德承诺会认真考虑，但没有答应照办。这番交谈并未解决两人之间的分歧——埃伦指出了一种让彼此能够联系的具体办法，而特朗德仍谨慎地看待改变自己安排好的生活。不过，这一刻让谈话从她是否受欢迎，转向了一个实际问题——她今后要怎样才能再次联系到他。

探访的意义

埃伦在家里待了几个小时，改变了屋里的气氛。特朗德在床上休息半小时，她便决定带莱拉出去散步。等她离开时，天色又开始暗下来。她打开车门发动汽车，告诉他自己现在知道他住在哪里了。特朗德说，他很高兴她知道。她挥手告别，开车下了斜坡；他关掉院子里的灯，回到屋内。莱拉跟着进来，但厨房显得有些空荡；黑暗的窗户映出的只有特朗德。

这次离别既包含着联系，也显示了联系的限度。埃伦找到了他，拥抱了他，遛了他的狗，也陪伴了他好几个小时；但她还是回家了，而两次探访之间的沉默尚未被稳定的往来取代。如今她知道他的地址，这是一个不大却意义重大的变化。她的寻找让联系成为可能；而特朗德一想到她可能永远离开便感到恐惧，这表明即使他选择了离群索居，她的存在对他依然重要。

埃伦谈起《大卫·科波菲尔》时的想法，也让特朗德更加清楚地意识到自己的缺席。她讲述了这样一种恐惧——一个人可能不知怎么就从自己的生活中消失，而另一个人取代了自己。特朗德认得这种想法带来的恐惧，因为他也曾怀着相似的恐惧读过小说的开篇，必须继续读下去，直到故事把一切安排妥当。但他也承认，现实生活不同于书本，并想到埃伦需要倾诉时自己并不在她身边。她的话显露出他并不了解的内心世界；他意识到这一点时，也同时痛苦地明白，她当时无法与他分享这些感受。

回想起来，特朗德将这次探访与自己记得的父亲临终前几日并置；那几日，他们在森林中穿行、越过边境进入瑞典的经历，与后来发生的一切密不可分。他如今说，过去不再像一处他必须隔着距离栖身的异乡——他可以走进记忆，让自己切身感受到那段穿越森林的旅程。埃伦离开后，他回到当下，独自留在厨房里；但她的探访也已经进入了这个当下。他们的关系仍受错过的岁月和彼此了解不深所影响；然而，她确实来到了他身边，而他一想到她离去便心生恐惧，这些都让两人之间的沉默有了新的裂隙，重新变得可以穿透。