约恩与拉斯在奥德死后的兄弟情

奥德死后，约恩与拉尔斯·豪格的关系最明显地重新显现出来——他们熟悉的童年亲近以一种改变了的形式回归。约恩承担起照看拉尔斯的责任，两个男孩一同度过数小时的沉默，第一次在自幼年后再次握手，也共同经历了奥德的葬礼。他们的关系并非通过解释悲痛来呈现，而是体现在言语失效时仍彼此陪伴的小小举动中。

枪响之前与之后

枪击发生前，约恩把双胞胎当作自己的弟弟，留意着他们。他打猎兔子回来，带着两只猎物，对这难得的成功颇为得意——他开了两枪，两枪都打中了。他急着把猎获拿给父母看，便把枪留在门厅，出去寻找本该由他照看的双胞胎。他找遍屋子、院子、棚屋、谷仓和河岸，之后听见屋里传来一声枪响。这些细节将约恩置于奥德之死前后的一连串情势之中，但叙述并未说他是开枪的人。意外射中双胞胎兄弟的是拉尔斯；约恩与这场悲剧的关联，在于他只是一个年长的男孩，日常责任与惯常生活被悲剧打断了。

读者是通过特朗德的回忆得知枪击一事的，而叙述明确区分了事件中无可争议的事实与围绕事实形成的记忆场景。特朗德承认，父亲不可能提供他如今记得的每一个细节。留在记忆中的，是约恩苍白的脸，以及他把船推开、任由河流带着船驶向家的身影，河上正下着雨。这段离去的记忆为约恩的反应指明了一个具体方向——枪响之后，他回到那些与失去紧密相连的人和家中，而不是解释发生了什么。

等待时光中的照料

奥德死后，约恩的父亲动身去因比格达接男孩们的母亲回家，并吩咐约恩照看拉尔斯。这道吩咐让他们的关系立刻成为一份责任。约恩带拉尔斯乘船去钓鱼，因为他想不出别的事可做。他们一去就是好几个小时。特朗德说不准两个男孩谈了些什么；他只能想象，他们或许站在岸边，拿着钓竿抛竿、收线，彼此相隔不远，四周是森林与寂静。这份不确定性很重要——他们确实相伴，但成年后的回忆者无法触及他们相伴时使用的语言。

他们回来后，两个男孩带着少量鱼获走进谷仓，没有进屋，而是在那里等候。他们在漫长的缺席中始终待在一起，鱼给了他们一件简单的事可做，也给了他们留在原地的理由。傍晚很晚的时候，他们听见归来的马车驶上道路。他们彼此望着对方，似乎不愿结束这段等待中的庇护时光，直到那时才站起身来。在这段停顿中，约恩没有用安慰或劝告来表达关怀。他一直陪在拉尔斯身边，直到他们能够一起面对家人的归来。

随后，两个男孩第一次在双胞胎还很年幼之后再次握住彼此的手。这个动作标志着一种旧日亲密的回归，但发生的情境却不是任何一个男孩能够让其复归童年的。他们一同走进院子，看着马车驶近。他们的母亲穿着一条印有黄色花朵的蓝裙子，手提包放在膝上，下车时向他们打招呼。重逢之前，他们先握住了彼此的手——在一家人重新团聚之前，约恩与拉尔斯先结伴面对这一刻。

奥德的葬礼

在葬礼上，约恩与拉尔斯在家人的悲痛中处于不同却相连的位置。拉尔斯无法在敞开的墓穴旁保持镇定。小棺材即将下葬时，他挣脱母亲，跑过一排排墓碑，在教堂墓园的围墙附近绕圈，低着头。即使邻居抓住并抱起他，他的双腿仍不停移动；他一声不吭。这个场面没有把他的悲痛转化为一番话，而是让悲痛显现在一个无法安静站立、眼看兄弟下葬的孩子反复奔跑的动作中。

约恩注视着这份痛苦；他的反应则通过他与特朗德的交流表现出来。特朗德转头看他，轻轻摇了摇头；约恩没有作出回应，只是睁着眼睛凝视着他。这个瞬间呈现出约恩在拉尔斯受苦时陪伴在侧，却没有声称他能够理解或减轻拉尔斯的痛苦。葬礼上的众人转而注视拉尔斯，注意力也从棺材移到了他身上。约恩既目睹了这种转变，也亲眼见证了改变两个男孩生活的失去。

无法弥补的情谊

约恩与拉尔斯情谊的证据集中在行动而非表白中——约恩带拉尔斯去钓鱼，陪他在谷仓里等待，拉尔斯起身时他也起身，并握住他的手。这些举动无法抹去奥德之死造成的隔阂，也不能证明两个男孩已经从悲痛中恢复。它们呈现的是一种短暂的彼此亲近，因共同相伴而得以实现。男孩们的沉默并不意味着悲痛已经消散；在母亲回来之前的漫长时光，以及随后到来的葬礼上，他们正是通过沉默熬了过去。

这段叙述也保留了认知所能达到的限度。特朗德记得场景、动作与面容，同时承认自己不确定某些细节是如何进入记忆的。他想象两个男孩沉默地钓鱼，继而记下他们握手的动作，以及拉尔斯在墓穴旁奔跑的情景。通过将记忆中的事实与对记忆重构的坦承相结合，约恩与拉尔斯的关系呈现为一种从近处见证、却始终无法彻底解释的情谊。它最鲜明的表达细微而具体——一个兄弟死后，幸存的男孩们有那么一刻紧紧握住彼此。