特朗德与拉尔斯
偷马特朗德与拉尔斯是年长的邻居,他们的关系通过共同劳动、一起吃饭,以及劳动所促成的艰难倾诉逐渐成形。特朗德起初不确定自己是否喜欢拉尔斯;这种不确定渐渐让位于拉尔斯到来时的宽慰,以及与他并肩做事的愉悦。后来,拉尔斯讲述自己离家的经过,并承认自己开枪打死了奥德,这使特朗德得以见证拉尔斯一直刻意疏远的往事。
邻居成为伙伴
特朗德从桥边沿坡上来,莱拉跟在他身后,他发现拉尔斯站在自家院子里,一只手拿着链锯,另一只手抓着一根桦树枝。拉尔斯摇晃树木时,树枝几乎纹丝不动,但它显然挡住了特朗德的家门——树枝扯落了排水槽,还压在棚屋门上。拉尔斯提出处理这件事,特朗德的回答热情得连他自己都觉得是真心的。他此前一直不确定自己是否喜欢拉尔斯;此刻他承认自己或许喜欢,而且有人帮忙让他松了口气。
这次相遇让他们的邻里关系变得切实,而不只是社交往来。拉尔斯不只提出帮忙——他启动自己的胡斯瓦纳链锯,锯掉挡住棚屋的树枝,清理出门口,让特朗德能够取出自己的约恩塞雷德链锯。两人随后决定继续干活,而不是停下来开车进村买燃料。特朗德不愿进行社交性质的出行,而对留在现场继续干活感到满足;这让实际的安排多了一层私人意味——有同伴相伴令他舒心,但他不必表现出超出自己意愿的热络。
并肩劳动
两人戴上耳罩,以抵挡锯声,从不同角度对付那棵桦树。特朗德把他们描述为一对略显僵硬的男人,年纪在六十到七十岁之间,他们弯腰俯身处理木头,手臂离开身体,操控着链锯。他们把树枝贴近树干锯下,截成适合当柴火的长度,再把不能用的枝条堆起来,留待十一月的黑夜里烧篝火。劳动由两人分担,有条不紊,并时刻留意危险;每个人都操控着威力强大的工具,控制锯链。
特朗德仔细观察拉尔斯的动作。他觉得拉尔斯做事有条理而非急促;与他带着波克在路上时相比,拉尔斯在树干旁操纵沉重的链锯显得更为灵巧。特朗德观察拉尔斯如何弯腰、扭身、倾斜身体,以平衡链锯的拉力,渐渐开始理解这些动作实用的道理。观察拉尔斯也改变了他自己的做事方式——对他来说,动作先于理解。链锯的危险也让他更加清楚地意识到,强壮的身体可能在转瞬之间毁坏。这个念头把他带回拉尔斯家的往事——一九四四年深秋,拉尔斯的母亲为逃命划船逆流而上,那时拉尔斯还是个孩子,正和双胞胎兄弟奥德玩耍;三年后,拉尔斯用约恩珍藏的枪打死了奥德。因此,特朗德此刻留意着干活的拉尔斯,同时也记着他们共同面对的任务,以及两人都无法挽回的往事。
一顿饭开启一段私密往事
干完活后,拉尔斯和特朗德坐下来吃饭。两人相处的最初几分钟很安静;他们都低头看着自己的盘子,特朗德也乐得不找话说。他甚至放慢了吃饭的速度,好让这顿饭持续得久一些。平静并未妨碍倾诉。最后,拉尔斯说自己本该接管农场,指的是村里的家族农场。特朗德问是哪一座农场,尽管他知道只可能有一座;这稍许的停顿反映出,他独自进行的内心对话很容易与和他人的交谈混在一起。
特朗德问拉尔斯后来做了什么,拉尔斯深深吸了一口烟,做出一个出乎意料而又怪诞的表情。特朗德看着他的表演,却不知道那是什么意思;那个表情像默片里的小丑,并没有让这一刻变得好笑。拉尔斯的脸绷紧、扭曲,随后又恢复原样;他告诉特朗德,自己在二十岁生日那天离开,此后再也没有回过家,哪怕只待五分钟也没有。他的倾诉让先前提到的农场一事有了切身的后果——拉尔斯并非只是错失了继承农场的机会;他与家断绝了联系,再也没有回去。特朗德短暂而惊愕的回应,为这番话的分量留出了空间,没有把它变成盘问。
奥德之死的重担
在后来的一次交谈中,拉尔斯告诉特朗德,自己开枪打死了兄弟。特朗德转过身看他,嘴里发干,回答说自己知道,还补充说拉尔斯当时不知道枪里有子弹。这一刻使特朗德不只是劳动伙伴,也不只是听拉尔斯讲述自己与家人疏远的人——他能够承认这场杀戮,却不把它视为拉尔斯有意为之的证据。先前的回忆已经把这桩死亡置于双胞胎兄弟的往事之中,并将那件武器与约恩联系起来;拉尔斯直截了当的承认,则把这段往事带进了他们眼下的交谈。
在这些相遇中,特朗德与拉尔斯之间的亲近逐渐加深,却没有大张旗鼓地表达情感。他们的情谊建立在主动给予的帮助、并肩劳动的时光,以及允许沉默存在、直到痛苦事实浮现的一顿平静饭食之上。特朗德愿意陪伴拉尔斯,并不能抹去两人的过去;他的安慰也无法逆转奥德之死,或拉尔斯终生未归的事实。然而,这确实建立了一种难得的信任——拉尔斯能够坦率说出发生过的事,而特朗德能够倾听,不把他简化为一生中最不堪的举动。