特朗德与父亲
偷马特朗德与父亲的关系，既由亲近塑造，也同样受到缺席的影响——战时的分离使男孩渴望拥有共同的未来，而重逢时一个秘密的微笑，似乎让他觉得自己在父亲身边有着特殊的位置。多年以后，这段记忆依然鲜明，却仍未尘埃落定。特朗德通过记得的举动、日常惯例和始终未能提出的问题，将这份联系带入成年生活。
身份与早期分离
特朗德的父亲慈爱而广受喜爱，但男孩并未将他视为始终陪伴身边的父亲。德国占领挪威期间，特朗德可能数月见不到父亲。每次父亲回来，都会有所改变，孩子却说不清究竟变在何处，因此特朗德必须集中精神，才能留住自己熟悉的那个人。对特朗德来说，这种距离并不意味着父亲忘了他——他相信自己和姐姐在父亲心中占据着特殊的位置，或许身为男孩的他，在一个身为男人的父亲心中还占有格外亲密的位置。
这种确信与羞怯和了解不全并存。特朗德喜欢父亲，却在他面前感到羞怯，部分原因是他并不像男孩理应了解父亲那样了解他。因此，这段关系从一开始便存在着情感上的笃定与实际相处的熟悉程度之间的落差——特朗德相信自己对父亲很重要，但漫长的离别让他难以理解回家的那个男人。
劳作与共同目标的夏日
1942年，特朗德留在奥斯陆峡湾畔的家中上学时，父亲来到河谷，寻找一处可以思考的地方，并以此为基地前往瑞典。那些旅程会运送文件，有时也运送影片，为挪威抵抗运动效力。特朗德想象着德国人战败后，他和父亲将一起踏上的旅程；父亲实际从事的工作却是秘密，孩子并不知道那个夏天的活动意味着什么。
弗兰茨带特朗德的父亲看了一间位于河东岸的空置夏日小屋。房屋遭银行收回后已空置四年，巴卡尔德拥有这间小屋所属的小农场。它的位置至关重要——最近的桥要步行二十分钟才能到，而越过农庄后，直到瑞典边境以远都没有其他建筑。这间小屋既为特朗德的父亲提供了实用的据点，也让掩护工作看起来像普通的乡村生活。
他乐于修缮和维护这处房产。他割草，清理并烧掉坍塌的牛棚，修补屋顶瓦片，清除河岸的灌木，修理屋顶，换上破损的窗玻璃，修好炉子，清扫烟囱，还做了两把椅子。这些实际劳作并非无关紧要，它们影响了特朗德日后对父亲的印象——父亲能干而专注，投入那些在奥斯陆的城市生活中几乎没有时间或自由去做的事情；一家人在那里租住着三间房和一间厨房。
男孩还记得父亲如何密切留意他们伐下的木材。每天傍晚，父亲都会回到河边的木材堆旁，推推树干，查看它们的倾斜角度和离水面的距离，有时还把脸贴在剥了皮的木头上，深深吸入树脂的气味。特朗德看得出，木头理应能毫不费力地滑入河中，父亲却总是放不下它们。反复查看使劳作成为一片共同关注的天地，即使特朗德并不知道父亲所有的想法或计划。
重逢与私下的默契
战争结束后，特朗德和姐姐等待父亲归来。他们已经八个月没见过他，直到他预计回家前两天才收到他的消息。他从瑞典回来，穿着一套磨旧的灰色西装，提着一个灰色袋子，袋中有样东西像钓竿似的伸了出来。母亲沿路跑去，扑进他怀里；特朗德的姐姐也跟着她，而特朗德既尴尬又羞怯，停在信箱旁边。
他从那里看见父亲的脸从困惑变得手足无措。接着，他们的目光相遇。特朗德微微点头，父亲则以淡淡一笑回应；特朗德觉得，那笑容只为他一人而露。在这短暂的交流中，男孩感到他们订下了默契，从此两人的关系尤其属于彼此。十二岁的他觉得，自己的人生转上了一条新路，离开母亲，走向父亲。然而，成年后的叙述者对这段记忆有所保留——也许当时的他太急于赋予这一刻那样的意义。对特朗德而言，这份默契在情感上具有决定性，但文本并未说明父亲是否也以同样的方式充分理解了它。
离去、记忆与未解的问题
特朗德与那个夏日及重逢相联系的亲密，并未发展成稳固且公开谈论过的理解。深秋时，一封从埃尔沃姆寄来的短信抵达，收信人是特朗德的母亲，信里却写上了全家三人的姓名。父亲感谢一家人共度的时光，说情况已经改变，并解释自己不会再回家。他授权特朗德的母亲去卡尔斯塔德的一家银行领取木材款。他没有特别问候特朗德，而特朗德原以为自己理应得到这样的问候。母亲只问了一句木材的事，这更凸显了特朗德从未向她解释过那个夏日的劳作与目的有多少。
这封信让他们的亲近变成了长久的缺席，却没有解开这段关系对彼此意味着什么。后来回想时，特朗德坚持认为，父亲并非逃往遥远的国度去开创新生活；他相信父亲留在了河边，那里正是父亲想待的地方。与此同时，他不禁怀疑，拉尔斯是否占据了本该属于他的人生位置，也怀疑原本属于他的那些年是否反而由别人度过。他始终没有鼓起勇气直接问拉尔斯。这个问题揭示出，旧日的情感纽带仍与对父亲抉择以及其离去如何塑造他人生活的疑惑纠缠在一起。
在当下，寻常举动不断唤起这份联系，却无法为它作出定论。特朗德第一次没能点燃炉子，而他的父亲总能一次成功；后来，拉尔斯在特朗德家中迅速生起火，渗滤式咖啡壶熟悉的噼啪声让特朗德想起那位曾与自己每天早晨喝咖啡的人，尽管他无法唤起她的面容。他记得与父亲骑马穿过森林、越境进入瑞典的情景，那些记忆依然鲜活地留在身体之中。过去对他而言不再只是异乡——只要集中精神，他便能再次走入其中。这种重返往昔的能力留住了亲密，也留住了它的限度——情意真实存在，分别意义重大，而那场本可以解释一切的谈话始终没有发生。
