乌鸦
八座山乌鸦是小说山中世界里反复出现的食腐动物,活动于日常的人类弃物与突如其来的死亡之间。它们的几次现身,展现了这样的转变——从偶然捡食人们丢弃食物的动物,变成目睹生态灾变的生灵;到了故事结尾,它们又被想象成发现布鲁诺失踪遗体的动物。
门槛边的食物
叙述者在布鲁诺的山屋推开一顿饭时,布鲁诺把盘子拿到外面,将里面的食物扔给乌鸦和狐狸。叙述者肠胃娇弱,吃不了这些食物;对不那么挑剔的动物来说,它们却可以果腹。这个短暂的举动让乌鸦出现在家庭生活的边界——人吃不了的东西,成了门外动物的食物。
雪崩后的食腐动物
雪崩冲过格里尼翁山地的峡谷,砸碎了格里尼翁山脚的湖的冰封湖面后,乌鸦在残骸上空盘旋,落在脏雪与碎冰之间。它们的出现促使叙述者和布鲁诺前去查看。他们在那里发现,乌鸦正在分食小鳟鱼的尸体;这些鱼被抛出漆黑的湖水,而它们原本正在水中冬眠。湖面半米厚的冰层已经碎裂,鱼暴露在雪地上,下方的湖水则开始重新结冰。
叙述者无法忍受看着乌鸦争抢一条鳟鱼,便迈出几步,踢了一脚,将它们赶散。这个举动打断了它们进食,却无法让湖面恢复原状,也无法救回死鱼——雪地上只剩下粉红色的糊状物。乌鸦并非只是场景中的背景;它们的进食让雪崩造成的后果显露出来,而叙述者的介入则短暂地表明,人类也要主张这些遗骸。
对布鲁诺下落的未知搜寻
几个月后,拉拉告诉叙述者布鲁诺不在巴尔马,叙述者想到,救援人员会在初融时找到他。叙述者推测,若他已经死去,盛夏时他的遗体会在峡谷里显露出来,而乌鸦将是最先发现他的生灵。这个关于发现遗体的设想,呼应了乌鸦出现在雪崩后的死鱼之间的情景——两次它们都与被群山暴露出来的事物以及人类知识的局限联系在一起。乌鸦最后一次出现于叙述者的预想,而非亲眼所见;布鲁诺的命运仍未揭晓,乌鸦却已被置于这场搜寻想象中的终点。