布鲁诺照看的牛群

布鲁诺照看的牛群将他在格拉纳的童年与他后来希望拥有的农场联系起来。它们并非只是山间风景的一部分——牛群需要每日照料，影响男孩们在山谷中的行动，也处于一种劳作生活的核心，而这种生活的成本及其不确定的未来也逐渐显现。通过牛群，叙事将山地劳动的吸引力，与使任何乡村自给生活理想化变得复杂的劳作、经济压力和弃置现象联系在一起。

在格拉纳放牧

皮耶特罗第一次看见年轻的布鲁诺在草地上时，布鲁诺正在照料七头躁动不安、毛色栗褐的奶牛（牛群）。他拿着一根带弯柄的黄色塑料棒，用它引导奶牛走向高草。放牧时，他得防止牛群走散，追赶离群的牛，并一路把它们叫回坡上，直到它们跟着他回到牛棚。在牧场上，布鲁诺坐在牛群上方，用小折刀削一小块木头。这一幕展现了一种务实的日常责任——即使男孩有空歇息，也必须看管奶牛，他的注意力始终随着它们的动向而转移。

布鲁诺在村里的处境让这种日常格外显眼。他告诉皮耶特罗和皮耶特罗的母亲，自己是格拉纳最年轻的居民，也是那里最后一个男孩，看不到还有其他孩子会来陪伴他。他父亲一年中大部分时间都不在家，在法国、瑞士或其他地方承接建筑工作；母亲则照料一小片园地，以及母鸡、山羊和蜂箱。布鲁诺和母亲住在叔叔家；叔叔拥有牧场和奶牛，常与布鲁诺年长的堂兄们待在山里。牛群属于家庭经济的一部分，但日常照料大多落在布鲁诺身上。

奶牛也决定了两个男孩早期友谊的范围与形态。皮耶特罗去探索河流时，布鲁诺仍留在放牧的牛群附近；两人会在村庄周围四处走动，却不会离牛群太远。后来，整个七月他们几乎每天见面——皮耶特罗到牧场陪布鲁诺，或者布鲁诺先把奶牛赶进一个连接汽车电池的铁丝围栏，再去皮耶特罗家的厨房。因此，他们相处的时间围绕着照料奶牛的实际需要安排，而不是与之分开。牛群既是布鲁诺的工作，也是他们友谊萌生的场所。

季节性劳作与山地牧场

牛群将村庄与更广阔的季节性景观联系起来。布鲁诺解释说，他的叔叔和年长的堂兄们已经去了山地牧场，八月时，他会带着留在山下的较年轻的奶牛与他们会合。皮耶特罗和父亲沿山谷小路走到家族的夏季农庄，大约需要一小时。那里有三间山屋，坐落在一片潮湿、长满蕨类植物的盆地上方，旁边流过一条溪流；溪流另一侧是维护良好的牧场，小路向上延伸，通往阳光充足、地势较干燥的地方。这条路线清楚表明，照料牛群有赖于往返村庄与高处牧场，也表明随着季节推进，牛群会分布在不同海拔的地方。

后来登山时，皮耶特罗和父亲经过孤立的山间农庄，以及一群群漠然的奶牛。这些动物属于仍在运作的牧业世界，但它们并未让攀登变得轻松——男孩和男人们要穿越陡峭地形、荨麻丛和小路，狗会咆哮着绕到他们脚边。奶牛出现在山地生活的劳作与地形之中，并非作为未经触碰的荒野的装饰性标志。它们的存在表明，这片土地仍有人使用和维护。

农庄的物质状况使任何轻松浪漫的田园图景变得复杂。山屋周围散落着塑料桶、部分腐烂的木头、一只柴油油桶改造的炉子，以及一只改作饮水槽的浴缸。屋内，布鲁诺的叔叔和皮耶特罗的父亲谈论牛群数量、牛奶产量、奶酪产量、价格，以及影响养牛户的规定。牲畜维持着农场的运作，但周围的物件和经济方面的谈话都表明，这份工作难以带来多少保障。与此同时，布鲁诺主动承担实际事务——他点燃户外炉子、打水、用小折刀削土豆，并为众人准备饭菜。帮助他料理日常生活的那份能干，也体现在农场劳作之中。

劳作、价值与变化中的景观

对布鲁诺的叔叔而言，农场的经济困境并非源于他对这份工作的感情不足。他当场计算说，现行价格和规定使这项小规模经营不再具有经济可行性，并表示自己继续做下去，很大程度上是出于热爱。他还预言，自己死后十年内，这片土地就会重新被森林覆盖。皮耶特罗此前从未考虑过这种可能性；他望向牧场，想象杂草和灌木遮蔽排水沟、干砌石墙和小路，最终也会遮没房屋。因此，牛群标示出一种既非全然荒野、也非永久有人居住的景观——开阔牧场有赖于人们持续劳作；一旦劳作停止，森林就可能重新占据这片土地。

这些动物也处于两种不同的衡量方式之中。对布鲁诺的叔叔和皮耶特罗的父亲来说，它们是按头数计算的牲畜，并以牛奶和奶酪产量衡量。对布鲁诺而言，它们是每日必须承担的责任；对皮耶特罗而言，无论是在村庄下方吃草，还是散布于高处牧场，它们都是他夏日生活地理中的熟悉伙伴。这些视角并存，彼此并未相互抹去。奶牛是需要日常照料的活物，也是一个可以通过价格、产量和成本评估前景的生意之本。

布鲁诺的农场及其不确定的未来

多年后，两位朋友正在重建巴尔马时，布鲁诺谈起了买下叔叔农庄的计划。他攒下了一笔钱，用作首付款，并希望向银行借到剩余款项。他在巴尔马度过的几个月是一次尝试——他相信自己能应付这份工作，希望第二年夏天重建山屋并购入奶牛，目标是在几年内让农场运转起来。这个计划将童年时的牛群生活延伸为成年后的事业。奶牛不只是让布鲁诺想起过去的生活；它们也将成为他希望通过劳作和投资建立的未来之基。

然而，这个未来在经济上十分脆弱。后来，拉拉回顾两人分手前的那些年时说，一旦确定农场无法成功，仍有其他选择——卖掉奶牛、出租农庄，以及到别处找工作。她愿意考虑过一种更平凡的生活，等情况好转，但布鲁诺无法接受其他生活道路。她的讲述使牛群成为这对伴侣所面临选择的具体衡量标准——卖掉奶牛或许有助于保住共同的未来；而继续经营农场，则意味着继续把未来押在一个她认为已无经济可行性的事业上。

因此，牛群最终的意义与农场的衰败密不可分。布鲁诺最终宣布破产，关闭农业生意，并将农场钥匙交给执达员；拉拉带着女儿离开。他童年时照料的奶牛代表着他早已熟悉的工作，而他希望为自己的农场购入的奶牛，则意味着延续那段经历。然而，熟悉这份劳作并不能消除价格、债务和生意难以为继所带来的压力。在整个叙事中，牛群既体现了山地生活持久的吸引力，也体现了它的物质局限——牧场需要牛群，也需要随之而来的劳作，但无论是牛群还是布鲁诺的投入，都无法保证农场能够长久维持。