布鲁诺的高山农庄

布鲁诺的高山农庄既是家族产业，也是布鲁诺试图通过养牛和制奶酪在山中建立生活的中心。农庄由一组年代久远的石砌建筑修复而成，成为一处需要娴熟而细致劳作、能够随季节自给自足的地方——但它同时也是一项负债累累的生意，其崩溃促使布鲁诺和拉拉结束了伴侣关系。

产业与环境

一个下雨的傍晚，布鲁诺在巴尔马首次向皮耶特罗讲起自己的计划。他想买下叔叔的农庄，已经攒下首付款；他的表亲们愿意出售，急于摆脱这个地方以及与之相关的不愉快回忆。布鲁诺希望向银行借足余款。在巴尔马生活和工作，对他而言是一场考验——他相信自己能够应付山地生活的种种要求，并设想重建几间小屋、买些牛，在几年内让农庄运转起来。

这处产业的吸引力，与更广泛的衰败景象形成对照。格拉纳在一九八四年只有十四名居民，而过去人口最多曾达百人；皮耶特罗和布鲁诺在村里探访了空置的马厩、干草棚、谷仓以及其他废弃建筑。农庄周围那些临时拼凑的物件和废弃物——塑料桶、半腐朽的木头、用柴油桶改成的炉子，以及改作饮水槽的浴缸——显露出的是荒废，而非照料。路易吉·古列尔米纳解释说，小型高山农场的经营已经不再合算，而他继续劳作主要是出于热爱。他预言，自己去世后的十年内，这片土地就会重新被森林覆盖。

后来皮耶特罗来访时，农庄的三座主要建筑——住宅、马厩和储藏室——已经用石头重建，墙壁和屋顶让它们恢复了昔日的模样。如今，这些建筑服务于现代农业经营。布鲁诺从地窖里拿出一瓶白葡萄酒，重复了皮耶特罗记得叔叔做过的举动。这个相似之处标志着所有权和责任的变更——布鲁诺已成为这里的主人，尽管他们是在马厩门槛边站着举杯，当时还没有家具，牛群也仍在适应山地生活。

劳作与生产

布鲁诺坚持亲手给牛挤奶，认为这种方式最适合容易受惊的牛。每头牛大约需要五分钟才能挤完；照这个速度，他每小时可以给十二头牛挤奶，整群牛则需要两个半小时。他在黎明前就开始劳作，没有周末，也没有悠闲的早晨。然而他热爱这份工作，不肯让别人代劳。在温暖的马厩里，挤奶成了一种反复进行的照料；他在夜与昼交替的时刻里一头接一头地忙碌。

早上七点，拉拉给他送来咖啡和饼干，并每天两次带牛群去牧场。布鲁诺把早上挤出的一百五十升牛奶与前一天傍晚的同等分量混合，先撇去奶油。他将混合奶加热，加入凝乳酶，到九点时滤出奶液并压入木模。三百升牛奶只能制成五六块奶酪，总量不超过三十公斤托马奶酪。他用奶油制作黄油，随后清洗锅炉、搅乳桶、水桶、工作台面和马厩，再把粪水冲进排水沟。这套流程几乎没有将照料牲畜、生产和清洁分开——一天的工作不断周而复始。

制奶酪也充满不确定性。布鲁诺知道怎样照料牛，也懂得遵循自己学会的步骤，却无法确定奶酪是否会顺利凝结、成品是否理想。他认为这一阶段如同炼金术，超出了自己的掌控。中午短暂休息后，他又回去做些实际活计，例如搭建小牛围栏，或在雨水浸透牧场的地方挖排水沟。下午四点，牛群回来接受第二次挤奶；七点，拉拉再次带它们出去，之后农庄便逐渐进入夜晚。

从农庄到市场

第一批奶酪的运送让农庄与山谷之间的联系变得真切。七月下旬，皮耶特罗陪拉拉下山去村里，她带着第一批已经熟成六周的奶酪。布鲁诺买了一头体型较小、毛色深的母骡来运货，还做了一个木制驮鞍。驮鞍上装着十二块奶酪，总重六十公斤——这是农庄首次送下山的一批贵重货物。

布鲁诺留下来打扫马厩。正如他在重建期间所决定的，运输不是他想做的活——他会留在山里，让拉拉带着货物下山再回来。她小心地牵着骡子走过最陡的路段，因为驮鞍上靠前的重量可能使骡子失去平衡。到了格拉纳，一名买家逐块检查奶酪，用手摸外皮、闻气味，并敲击查看是否有气泡。他称好奶酪的重量，在账簿上记下数字，又交给拉拉一张记录首笔收入的收据。她牵着骡子和狗沿路返回山上。这次交货是一个实实在在的开端，但也清楚表明，农庄的生产并不只依靠布鲁诺在马厩里的劳动。

债务与崩溃

家庭生活与财务方面的压力越来越难以分开。皮耶特罗离开期间，夏季的农庄几乎能够自给自足，但到了冬天，就要支付马厩租金和其他开支。奶酪收入不足以支付抵押贷款，债务不断累积，欠银行的钱却没有减少；布鲁诺和拉拉又借了一笔钱来偿还旧债。拉拉试图绕过经销商，直接向店主出售奶酪，以提高收入。这样一来，她的工作也增加了——每周两次，她把安妮塔托付给皮耶特罗的母亲，自己开车去送货，布鲁诺则独自打理农庄。雇人帮忙会增加成本，抵消改变销售方式带来的好处。

即使日常要求和糟糕的财务状况让外人觉得这个选择不理智，拉拉仍想保住这份事业和他们共同建立的生活。然而，当她提起钱的问题时，布鲁诺便会恼怒，坚持说皮耶特罗很少来访，他们不该把时间花在讨论财务上。曾经让两人共同投入的农庄，正使他们变成彼此对立的财务合伙人。皮耶特罗的母亲与儿子保持联系，也照看安妮塔，她看出了危机正在加重——拉拉被债务逼得心烦意乱，布鲁诺则退回沉默和劳作之中。

二〇一三年秋天，布鲁诺宣布破产，关闭农业生意，并把农庄钥匙交给执达员。拉拉带着安妮塔搬去和父母同住。皮耶特罗的母亲对这场分离的理解略有不同，她认为是拉拉决定离开，布鲁诺随后才放弃；无论如何，农庄以及围绕它建立的家庭生活都已结束。拉拉后来表示，生意刚显出无法维持时，他们原本还有别的选择——可以卖掉牛，把农庄出租，再找其他工作。她愿意暂时过更寻常的生活，直到处境好转。布鲁诺却无法想象另一种生活，拉拉因此认定，他对山的依恋超过了对她和安妮塔的责任。由此可见，农庄的失败不仅是经济上的失败——它暴露了两人对于共同生活的目的存在冲突，也揭示了为了维持这种生活，他们各自愿意放弃什么。