农庄地窖里的旧滑雪板

农庄地窖里的旧滑雪板是一双长久无人问津的滑雪板，布鲁诺将它们变成了自己在格里尼翁山地雪原上疾行的工具。它们短暂而令人振奋地重新派上用场，将一场展现新本领的滑稽表演与布鲁诺后来失踪之谜联系起来——皮耶特罗提议去储藏室看看有没有滑雪板时，那双滑雪板已经不见了，但它们的失踪并不能解释布鲁诺去了哪里。

发现与不确定的来历

布鲁诺说，他下去拿铲子时，在叔叔的地窖里发现了这双滑雪板。它们在那里放了许多年，他不知道它们原本属于谁。叙述者估计它们已有三四十年历史，并形容它们看起来像一件军用品遗物。它们的年代久远、主人不明，意味着它们有一段早于布鲁诺使用它们的历史，但叙述没有提供确定的制造者、主人或早先用途。

这双滑雪板从地窖里重见天日，此前一直被收在看不见的地方，显然很久没有使用过。布鲁诺发现它们纯属实用之举，并非什么仪式——他原本是去拿铲子，途中发现了滑雪板。然而，他立刻就让它们成为自己山中生活的一部分。它们虽已年久，却仍能载着他滑下山坡；它们遭到遗弃的过往与骤然投入使用之间的反差，是它们在故事中出现时的重要特点。

布鲁诺的首次滑降

皮耶特罗在林线以上看见布鲁诺时，布鲁诺挥了挥手，随即纵身冲下山坡。直到布鲁诺开始滑行，皮耶特罗才意识到他脚上穿着滑雪板。布鲁诺滑得很笨拙，两腿张开，双臂伸展，挺起胸膛，以维持摇摇欲坠的平衡。这段描写通过他笨拙的姿势与果断控制坡面的表现形成对照，为这次滑降增添了戏剧性。

接近第一片落叶松林时，布鲁诺猛地向一侧闪开，避过树林，往更高处横切，朝格里尼翁山地的主峡谷而去。夏天时，一条小溪流经峡谷；在积雪覆盖下，峡谷变成了一条宽阔的滑道，一直畅通无阻地延伸到格里尼翁山脚的湖。布鲁诺判断剩余坡面的情况，将滑雪板指向皮耶特罗，再次出发。他在峡谷中加速，保持站立，转入盆地，在平地上刹车，最后滑到皮耶特罗身旁停下。旧滑雪板并非只是亮相——它们载着布鲁诺走过一段坡度陡峭、下方又有开阔缓坡的路线，使这次滑降颇具分量。

布鲁诺浑身是汗，笑着问：“看见了吗？”他解释说，自己是在叔叔的地窖里发现这双滑雪板的，大约一周前才开始使用。被问到什么最难时，他回答：“如果你觉得自己快要撞上树了，就别盯着树看。你要是盯着看，肯定就会撞上——正中靶心。”他简短的诀窍源于他刚刚应对过的危险——滑雪者必须克制自己，不要把注意力锁定在害怕撞上的障碍物上。滑雪板让他有了掌握新本领的可能，却没有让滑降变得安全或轻松。

圣诞节的相遇

皮耶特罗说布鲁诺疯了，布鲁诺则笑着拍了拍他的背。叙述者注意到布鲁诺长长的灰胡子，以及兴奋得发亮的眼睛；陈旧的滑雪板与布鲁诺的兴高采烈形成反差，让这次滑降显得像一股突如其来的活力。接着，布鲁诺祝皮耶特罗圣诞快乐，催他一起走，举止仿佛两人只是偶然相遇，理应为这份好运庆祝。

布鲁诺拿起滑雪板背在身上，沿着自己在滑雪时摸索出的路线，为皮耶特罗开路。因此，它们在这一幕中的作用发生了变化——起初，它们是布鲁诺独自滑降的工具，随后则成了他背着引领来访者的物件。相遇时的温情通过行动呈现——山坡上挥手回应、拍背，以及并肩走过的路线——而不是通过解释这次相遇对两人的意义来表达。

搜寻期间的失踪

三月，拉拉告诉皮耶特罗找不到布鲁诺之后，旧滑雪板便有了不同的意味。布鲁诺的堂表亲们上到巴尔马的山屋时，房子已经被厚厚的积雪掩埋。直升机运来的救援队挖到屋顶，在瓦片上凿开一个洞，但屋内没有布鲁诺；近期的降雪也抹去了周围地区所有踪迹。皮耶特罗是最后一个见到布鲁诺的人，他提议去储藏室看看那双滑雪板还在不在。拉拉说，它们也不在那里。

在这场被积雪遮蔽的搜寻中，滑雪板的失踪是一处具体的空缺。它们此前的出现表明布鲁诺能够穿着它们滑下山坡；如今它们从储藏室消失，便成了可能的线索。叙述没有说滑雪板能证明布鲁诺离开了巴尔马，也没有据此确定他的去向。相反，它们加深了不确定性——布鲁诺和滑雪板都找不到，而格里尼翁山地的环境又妨碍了搜寻。这双滑雪板从被遗忘在地窖里的物件，变成危险滑降的工具，最后又成了布鲁诺失踪期间被注意到的一处空缺；这使它们在故事结尾的谜团中占据了虽小却关键的位置。