Pietro母亲与Bruno的关系

皮耶特罗的母亲与布鲁诺的关系，始于一次关怀，并逐渐发展为切实而持久的照料。她看见了这个男孩沉默背后的处境，以及他在格拉纳面临的困境；她努力为他争取受教育的机会，并让自己的家成为一个能够教导他、接纳他，也把他的未来放在心上的地方。多年以后，她仍是布鲁诺与皮耶特罗之间的纽带，为两位朋友传递消息，否则他们或许会任由这段友谊沉默下去。

初次相遇时的关怀

皮耶特罗的母亲来到格拉纳时，带来了与她在米兰工作时同样的习惯——留意他人的需要，并采取行动。她曾在威尼托做护士，后来在一个西部工人阶级社区担任新设立的卫生工作者，支持妇女度过孕期，并监测婴儿出生后的第一年。她的工作还包括评估儿童的家庭状况；遇到需要转介少年法庭的严重个案时，她虽痛苦万分，仍会作出决定，不会因此放弃职责。她与其他从事这项工作的女性彼此扶持，这份团结体现出她的信念——儿童的福祉需要积极承担责任，而不是远远地表示同情。

当她发现皮耶特罗正在和布鲁诺交朋友时，这份信念也进入了她与布鲁诺的关系。她询问布鲁诺的姑妈和叔叔是否善待他、他是否上学、是否喜欢上学。布鲁诺无法开口说自己喜欢。她问起他的父母是否相爱时，他移开目光，露出不自在的神情；她明白这个话题令他难受，便没有追问。她的关心会探问情况，但也懂得回应——她能察觉问题何时触及界限。不久之后，她决定更直接地介入布鲁诺的处境。

以教育给予切实关怀

皮耶特罗的母亲明白，仅凭自己无法改变布鲁诺的前途。她看出布鲁诺的母亲不大可能帮他解决求学问题，因此把重点放在争取他姑妈的支持上。她采用持之以恒、亲自沟通的方式——去拜访这家人，以友善而坚定的态度再次登门，持续争取对方配合。最终，姑妈同意冬天送布鲁诺上学，夏天则让他到皮耶特罗家做作业。这项安排让他得以定期学习，也进入了一个认真看待他学业的家庭。

布鲁诺每周来三次，洗漱整洁，穿戴妥当地来上课。皮耶特罗的母亲让他朗读史蒂文森、凡尔纳、马克·吐温和杰克·伦敦的书，还把书留给他，让他能在牧场继续练习。他喜欢小说，语法却难得多——意大利语规则对他而言仿佛一门外语，他在拼写和连词上常常出错。皮耶特罗替布鲁诺感到难堪，也怨恨他认为强加在布鲁诺身上的那些功课不公平。然而，布鲁诺并不抱怨。他明白自己的努力对皮耶特罗的母亲有多重要，于是勤奋学习；或许对他而言，成为某个重要的人还是一种新鲜体验。

因此，她的教导不仅仅是帮助布鲁诺完成学业。她把教学与认可结合起来——她期待布鲁诺付出努力，因为她相信他的教育值得用心对待。当他读完高中第一、第二和第三年级，并在考试中取得平均分时，他的姑妈立刻打电话把消息告诉米兰的这家人。皮耶特罗的母亲十分高兴。她回到格拉纳后，送给布鲁诺一盒用于木工的凿子和雕凿，以一份适合课堂之外技能的礼物纪念他的成绩。她的回应也表明，她并不把他的学业视作已经完成的任务，而是看作更多可能性的开端。

成为家庭的一员

在少数几个夏日里，布鲁诺获准与皮耶特罗一家出游，他与皮耶特罗父母的关系便格外明显。无论是由皮耶特罗的父亲带他们登上山顶，还是只在田野里一起野餐，布鲁诺都会适应这家人的规矩和习惯。面对皮耶特罗的母亲，他愿意接受她喂他吃饭、替他穿衣，也愿意让她爱抚；面对皮耶特罗的父亲，他表现出近乎敬仰的尊重，沿着小路跟在他身后，专心听他讲解。正因为布鲁诺从未体验过这种家庭式的接纳，这些平常举动才格外重要。

皮耶特罗注意到，布鲁诺亲近自己的父亲时显得十分自在，提问时也充满自信。他有时会想，布鲁诺或许更适合做父亲的儿子；这个念头让他为父母共同接纳布鲁诺而感到自豪，同时也令他不安和嫉妒。因此，母亲对布鲁诺的关怀不仅影响了布鲁诺在这个家庭中的体验，也影响了皮耶特罗对自己在家庭中位置的感受。她没有把布鲁诺当作儿子的替代者；相反，她给予布鲁诺的关怀让那个皮耶特罗尚未完全理解的需求显露出来，也使皮耶特罗更清楚地意识到两个男孩与各自父亲之间不同的亲密关系。

维系两人之间的联系

他们的关系并未随着课程结束。皮耶特罗的父亲去世后，皮耶特罗的母亲带着一位朋友来到格拉纳，那位朋友整个夏天都陪在她身边。她们安静相伴，显示出她一直维系着女性之间的关系网络；这与皮耶特罗对父亲的孤独感形成对照。对她与布鲁诺的关系而言，这一点很重要，因为她始终在维系人与人之间的联系，也留意着他人是否逐渐陷入孤立。

布鲁诺和拉拉的家庭与生意开始承受压力时，皮耶特罗的母亲尤其疼爱他们的女儿安妮塔。夏天，她常把安妮塔留在格拉纳照看，减轻安妮塔父母的负担，因为他们工作过度。她担心布鲁诺和拉拉之间的危机日益加深——拉拉对债务感到恼火，布鲁诺则退回沉默之中，一味工作。她写信告诉皮耶特罗安妮塔渐渐显露的性格，也说出她对布鲁诺可能遭遇的担忧。两人的伴侣关系结束、农业生意于2013年秋季停业时，她带着焦急与悲伤把消息告诉皮耶特罗，说布鲁诺失去了一切，孤身一人，并问皮耶特罗能否做些什么。

她作为中间人的角色意义重大，因为若没有她，皮耶特罗和布鲁诺或许会多年不联系，仿佛他们的友谊无需维系。皮耶特罗的母亲不断带来消息，使布鲁诺留在皮耶特罗的生活中——起初是关于他的工作和家庭，后来则是关于他倒下的消息。在山中重建的房子里，她很高兴看到皮耶特罗和布鲁诺共同建成的一切。纪念乔瓦尼·瓜斯蒂的岩壁铭文写着“记忆是最美的避难所”；她在房子里的陪伴，以及她长久以来对布鲁诺的关怀，使这份记忆成为共同的家庭纽带，而不只是私人遗产。她与布鲁诺的关系最终较少通过宣言表达，更多体现在反复的行动中——询问、拜访、教导、接纳、赠礼、照料安妮塔，以及跨越两位朋友之间的沉默传递消息。