Pietro与Bruno Guglielmina的友谊

皮耶特罗与布鲁诺·古列尔米纳的友谊由童年相伴、长期分离以及重返群山后的共同劳作塑造。他们很少通过定期联系维系亲密关系；相反，这份情谊凭借家人之间的联系、共同记忆中的地方，以及后来两人一起重建房屋而延续。起初，皮耶特罗只是依恋一位属于自己夏日时光的伙伴，后来，他选择承认这段关系是彼此相系、长久不变的。

初次相遇与童年

皮耶特罗第一次遇见布鲁诺，是因为母亲设法让这个孤僻的男孩融入人群。皮耶特罗说自己既喜欢交朋友，也喜欢独处；几天后，他发现布鲁诺正在家里的厨房吃早餐。布鲁诺只比他大几个月，并解释说，尽管格拉纳有许多人和他同姓，但他的名字在当地独一无二。皮耶特罗得知，布鲁诺也曾在牧场里观察他——两人表面上的漠不关心，掩盖着彼此的好奇。布鲁诺问皮耶特罗是否喜欢河流，由此开启了他们的交谈，也标志着这段以共同生活的山野为根基的友谊开始。

皮耶特罗的母亲为这段友谊创造了条件。在格拉纳，她到布鲁诺工作的田地里寻找他的母亲，后来认定布鲁诺的母亲不会帮助他接受教育，便转而求助于他的姑母。她不断登门拜访，最终说服姑母让布鲁诺冬天去上学，夏天则到皮耶特罗家做功课。每周三次，两个男孩在厨房里学习历史和地理。皮耶特罗的母亲让布鲁诺朗读史蒂文森、凡尔纳、马克·吐温和杰克·伦敦的作品，还把书留给他，让他在牧场里练习阅读。布鲁诺喜欢小说，却在语法和拼写上颇感吃力。皮耶特罗替他感到难为情，也怨恨这些课程；然而布鲁诺从不抱怨，他努力学习，因为他明白自己的教育对皮耶特罗的母亲很重要。

他们的相伴与这番教育努力同时发展，而不只是由此产生。两个男孩一起在山里消磨时光，共享着由河流、树林和废墟构成的童年世界。一次相处之后，皮耶特罗躺在床上睡不着，意识到两人之间有一种既吸引他、又令他不安的亲密感，这与他所联想到的父亲般的孤独童年不同。他想象布鲁诺也在自己的床上听着同样的夜间声响。即使皮耶特罗还不能完全理解这份情谊对自己的意义，它也已成为他体验群山的一部分。

分离与不对等的期望

布鲁诺可能搬去米兰一事，揭示了两人亲密关系中的一种张力。皮耶特罗的父母曾与布鲁诺的叔叔谈及这一可能性，但皮耶特罗起初否认自己知情。布鲁诺设想米兰的生活会是什么样时，皮耶特罗已经反对这个主意。他认为布鲁诺会讨厌那座城市，也担心城市生活会改变这位与他在格拉纳共度夏日的伙伴。皮耶特罗想象群山依旧如故，布鲁诺也仍在那里；但他后来意识到，这种愿望很自私——他考虑的与其说是布鲁诺的意愿和未来，不如说是如何保住自己接近布鲁诺、共享两人生活的机会。

皮耶特罗不再回格拉纳后，这段友谊便中断了。一个夏天结束时，他看着布鲁诺骑摩托车离开，明白那是一场告别，尽管两个男孩都不知道分离会持续多久。第二年，皮耶特罗只短暂回来过一次，之后便再也没有回去。此后多年，两人没有见面。这次中断没有让友谊得到了结，只是让它停留在悬而未决的状态——皮耶特罗的童年伙伴依然与山中生活紧紧相连，而皮耶特罗已经离开了那种生活。

重返共同劳作

成年后的皮耶特罗回到格拉纳时，布鲁诺第二天一早就来见他。皮耶特罗察觉到两人之间的距离——布鲁诺如今已是一个他不再熟悉的男人，尽管他记忆中的那个男孩仍留在布鲁诺身上。他们的重逢并未立即恢复童年时那种毫不费力的亲近。相反，两人共同的过去通过与皮耶特罗父亲有关的劳作和地点重新浮现。

布鲁诺解释说，他曾陪皮耶特罗的父亲寻找一处废墟，而皮耶特罗的父亲早在将近三年前就选定了地点。后来，布鲁诺找到了所有者并说服他们出售，尽管当地人不愿转让老房产。这处废墟成为皮耶特罗继承的遗产，也成为两人合作的基础。布鲁诺请皮耶特罗帮忙完成工程，并估计若有一名工人协助，三四个月便能完工。皮耶特罗接受了邀请，同时猜想这个工程是否又是父亲留下的一个谜题。起初，他认为自己来此是为了实现父亲的愿望、减轻自己的愧疚。

共同劳作改变了他的理解。布鲁诺示范如何使用镰刀磨刀石时，童年熟悉的游戏重新浮现在皮耶特罗脑海中——在废弃的房屋里，男孩们曾从摇摇欲坠的入口钻进去，踩着晃动的木板行走，把废弃物当作宝藏。看着布鲁诺的动作唤回两人共同的游戏，皮耶特罗开始不再只把这份遗产视为对父亲的责任，也将它看作对与布鲁诺中断的友谊的一种补偿，或一次重新来过的机会。劳作让他们的重逢有了切实的形式——两人的情谊在共同建造、共同回忆中重新延续。

明确表达的友谊

这个工程也让皮耶特罗父亲的记忆进入两人的关系。在老屋的墙上，皮耶特罗发现父亲的父亲的山地图已被多年来的行程改变。他推断，黑线标记父亲独自走过的路线，红线是他与皮耶特罗同行的路线，绿线则是他与布鲁诺同行的路线。地图上标出的许多绿线表明，在皮耶特罗缺席的那些年里，他的父亲和布鲁诺仍一直结伴行走。皮耶特罗心中泛起一阵嫉妒，但也因父亲并非那些年里始终独自一人而感到宽慰。这张地图揭示了皮耶特罗未曾知晓的共同登山经历，也让布鲁诺在父亲生命中的位置显现出来。

房屋建成后，皮耶特罗带母亲去看。她仔细端详周围的环境，以及皮耶特罗为纪念父亲刻在岩石上的铭文。母亲在场时，皮耶特罗告诉布鲁诺，这房子不该只属于他一个人——他希望它成为两人的家，因为房子是他们共同建造的。他相信父亲也会这样希望，但同时明确表示，这也是他自己的决定。这个提议把一处继承来的房产变成了共同的家，使这段友谊有了面向未来的形式，而不再只留存在记忆中。

此后的岁月里，这份情谊仍大多未曾言明。皮耶特罗在尼泊尔期间，母亲会告诉他布鲁诺和家人的近况；她与布鲁诺的女儿安妮塔亲近，有时也会在夏天把她留在格拉纳。皮耶特罗的母亲说，布鲁诺和拉拉正被债务与工作压得喘不过气，布鲁诺把自己封闭在沉默和劳作中，两人的关系也日渐恶化。2013年秋天，布鲁诺宣布破产，关闭农业企业，并把农场钥匙交给执达吏；拉拉带着安妮塔搬去和父母同住。皮耶特罗的母亲写道，布鲁诺失去了一切，如今孤身一人，并问皮耶特罗是否能做些什么。这件事表明，尽管两人长时间没有联系，他们的情谊仍然延续——消息与关切通过皮耶特罗的母亲传递，而是否重新介入的可能性仍掌握在皮耶特罗手中。纵观这段友谊，关怀最初由皮耶特罗的母亲安排，后来体现在两个男孩的共同劳作中，最终则成为摆在皮耶特罗面前的一份责任，由他选择是否承担。