Bruno与Lara的伴侣关系

布鲁诺与拉拉的伴侣关系，将彼此的情意与在山上建造生活所需的繁重工作结合起来；然而，给予他们共同目标的同一座农场，也暴露出他们面对失败时截然不同的应对方式。拉拉逐渐接纳了这个地方及其劳作；布鲁诺对山的依恋最终几乎不给她愿意考虑的其他选择留下余地。他们的关系并非因某次戏剧性的决裂而结束，而是在日益加重的经济压力、对未来不相同的期望，以及布鲁诺退回工作与沉默之中后逐渐走向终结。

山中生活的开端与回归

2007年夏天，拉拉和皮耶特罗在一起不过两个月，他便开始疏远她、躲避她，预料她会在这段关系变得更加痛苦之前离开。拉拉就这种行为模式质问了他。在一个两人都心情低落的夜晚之后，他们接受了相处时光即将结束的事实；余下的山中日子之所以令人愉快，恰恰是因为他们都没有把这段时光误认为一段关系的开端。这次相遇显露出皮耶特罗倾向于逃避亲密关系，但也让他更清楚地看见拉拉——她独自在巴尔马周围的小径上行走，能够适应简朴艰苦的条件，也谈到自己曾在另一个山区长大，后来离开那里求学。

拉拉与都灵之间曾有真切的情感联结，那是由这座城市的街道、人们、夜晚、工作和家园逐渐形成的。她并不后悔选择城市生活，尽管她思念自己离开的群山。因此，她在巴尔马自在自如，并不意味着她简单地拒绝了城市。群山承载着她可以重新回到其中的记忆与习惯，而城市仍是她选择的生活的一部分。

下一次决定性的转折，是拉拉独自去看望布鲁诺。她想了解他的高山牧场和计划。布鲁诺讲述了一项拟议中的农业生意——买三十头牛，用牛奶制奶酪，而不是把牛奶卖给乳品厂。这项工作还需要雇用一名员工；喜欢这里、又有照料牛群经验的拉拉，提出由她来做这份工作。布鲁诺很高兴她感兴趣，但不确定是否愿意让一名女性留在那里。皮耶特罗认为她能胜任这份工作；布鲁诺则看出了她的决心。这份务实的提议让拉拉重新走进布鲁诺的生活，将工作、共同生活的地方以及发展为更亲密伴侣的可能性联系在一起。

通过工作建立的共同生活

次年，布鲁诺和拉拉已经在一起。皮耶特罗注意到两人都发生了变化——布鲁诺似乎更加严肃，而拉拉看起来更快乐、更自在。布鲁诺毫不掩饰自己的爱意，在餐桌旁一再触碰她，交谈时也寻求与她接触。拉拉在他身边似乎也不再那么焦虑，小小的举动和眼神便足以让她安心。他们的亲密关系体现在日常行为中，而不是通过解释来呈现；这段关系逐渐形成，无须被描述为一次正式的决定。

农场让这段伴侣关系有了繁重的日常安排。布鲁诺坚持亲手给牛挤奶，因为他认为牛很娇弱，容易受惊。每头牛挤完要花约五分钟，每次可挤出几升奶，因此清晨的挤奶成了一项漫长的日常工作，在天亮之前就开始。他看重这项工作，不肯交给别人。拉拉七点时给他送咖啡和饼干，随后每天两次把牛群赶去牧场。这样的分工体现了他们共同的投入，但也要求两人都把大量时间交给农场，几乎没有喘息的余地。

制奶酪把工作从牛棚延伸到生产环节。布鲁诺把约一百五十升早晨挤的牛奶与前一晚的牛奶混合，加入凝乳酶，再将混合物滤出并压入木模。三百升牛奶最多只能制成三十公斤托马奶酪。结果对他而言仍然难以确定——他能够照料牛群，也能遵循自己学到的方法，却无法保证奶酪最终会怎样成形。他还用奶油制黄油，并清洗设备、工作台和牛棚，之后再去修理东西、照料牧场。他在整个过程中投入的照料与技艺，并不能保证这门生意可以维持下去。

第一次送货让他们的事业不再局限于农场。经过六周熟成后，拉拉把十二块、总重六十公斤的奶酪装上带木制驮鞍的骡子，送到村里。一名买家查看并称量奶酪，在账本上记下这笔交易，还给了拉拉一张收据，记载他们的第一笔收入。布鲁诺留在农场清理牛棚；他认为运输不属于自己的工作，并期望山里人留在山上，由伴侣把货物运下山。这一幕既标志着一项成就，也显示出双方日渐形成的分工——奶酪靠拉拉的劳作运到了山谷，而布鲁诺则守着自己选择留居的高处。

经济压力与家庭关系紧张

农场的日常节奏可以让两人安稳度过夏天，但账目却越来越难以为继。皮耶特罗离开一段时间后回来时，农场经营已经入不敷出。奶酪收入不足以支付抵押贷款，生意中的资金流转也没有留下余钱来偿还银行债务。冬季的牛棚租金和其他支出让情况更加糟糕，两人又借了一笔钱来偿还已有债务。拉拉试着绕过经销商，直接把奶酪送给店主，以此改善销售。她每周两次把安妮塔留在格拉纳的皮耶特罗母亲那里，然后开车送货，而布鲁诺独自照看农场。雇人或许能减轻工作量，却会增加他们无力承担的成本。

生意上的压力改变了两人之间的气氛。拉拉一再提起财务状况，布鲁诺则因为必须谈钱而生气，希望与皮耶特罗难得相聚时能聊些别的。这场争执不只是性情不同所致——农场的债务影响着两人共同的前景，而寻找更多买家的工作却大多落在拉拉肩上。皮耶特罗的母亲帮忙照看安妮塔，夏天常把她留在格拉纳，让父母可以工作。她也把这对伴侣的危机如何加深告诉皮耶特罗。按照她的说法，拉拉因债务而恼火，布鲁诺则退入沉默与劳作之中；这份压力正在重塑家庭生活和两人的伴侣关系。

分居及其后续

2013年秋天，布鲁诺宣布破产，关闭农业生意，并把农场钥匙交给执达员。拉拉带着安妮塔去和父母同住。皮耶特罗的母亲对事情经过的描述有所不同——在她的说法中，是拉拉决定离开，布鲁诺随后才放弃。双方对于谁先采取行动的说法不一，但都确认生意告终，两人分开了。农场失败并非因为缺乏劳力或投入，而是收入不足以支付成本；原先的计划一旦无法维持，两人也没有共同认可、切实可行的替代方案。

后来，拉拉解释说，当时农场的失败已显而易见，她认为两人本可以改变方向。他们或许可以卖掉牛、出租农庄，再另找工作。布鲁诺可以去建筑工地、乳品加工厂，或滑雪场工作；她则可以做店员或女服务员。她愿意暂时过更平常的生活，直到处境有所好转。她说，布鲁诺无法接受另一种生活的可能。她得出的结论是，对布鲁诺而言，无论是她、安妮塔，还是他们一直努力共同建立的生活，都没有他的山那么重要。得出这个结论后，她开始设想与女儿共度未来，但不再有布鲁诺。

拉拉后来到巴尔马看望布鲁诺，证实分开并未削弱他对群山的投入。她告诉皮耶特罗，布鲁诺想留在那里，不肯下山，并称他是最后一个山里人。因此，这段伴侣关系的终结也意味着两人走向不同的未来——拉拉选择带着安妮塔离开，布鲁诺则留在巴尔马。他们的故事保留着农场一度似乎调和起来的两种事实——共同照料与劳作的价值，以及围绕某个地方建立生活的代价——当其中一方不愿考虑离开时，这种生活便要付出代价。