Lara与Anita的母女关系

拉拉与安妮塔的母女关系，在高山生活繁重的日常劳作中形成，并在农场和拉拉与布鲁诺的伴侣关系走向失败时经受考验。拉拉怀孕期间仍随着季节劳作、照料牛群；安妮塔出生后，在动物和农场的陪伴下长大。当成年人的共同生活变得难以为继时，拉拉带着女儿离开，将母女关系带入一个更平凡而充满不确定性的未来。

怀孕与安妮塔的出生

皮耶特罗的母亲到格拉纳探访时，拉拉已经怀孕五个月。皮耶特罗当时在木斯塘，母亲整个夏天都向他传递拉拉的近况。拉拉继续在牧场劳作，每周两次用骡子把奶酪运下山；即使怀孕让工作变得更加辛苦，她也没有停下。布鲁诺建议雇人帮忙，但拉拉拒绝了，解释说牛群也怀着孕，看着它们保持平静能让她放松。她的回应说明了当时她生活的准则——照料动物和农场劳作，与她正准备迎接的家庭生活并非彼此分离。

皮耶特罗的母亲积极关心拉拉的安康。她步行前去探望，每个月陪拉拉去医院，同时也劝她休息。八月的一次超声检查确认孩子会是女孩。这段叙述将这种日常关照与拉拉仍在承担的体力劳动并置——行动变得困难时，她就在树下看着牛群；而牛群怀孕的情况，也让她得以对照着体会分娩日子的逐渐临近。

九月底，牛群列队下山进入山谷，牛身刷洗干净，项圈和铃铛也都为这场仪式做好了准备。布鲁诺把它们安置在租来的冬季牛棚里，不久后，安妮塔便在秋天出生了。皮耶特罗当时身在尼泊尔，在多尔波南部旅行途中听到了这个消息。他彻夜未眠，想着布鲁诺如今也做了父亲。这个出生的消息因此经由距离和回忆传到叙述者耳中，但它也标志着拉拉与布鲁诺关系的变化——他们的家庭添了一个孩子，而孩子的生活将与他们对工作和家的选择紧密相连。

在农场生活中成长的孩子

安妮塔渐渐长大时，皮耶特罗的母亲与她亲近起来，经常在格拉纳帮忙照看她。夏天，她常把孩子接到自己身边，减轻拉拉和布鲁诺的负担；两人都在过度劳作。她写给皮耶特罗的信中说，安妮塔野性十足、无所畏惧。这位年长女性给予的照料，成为母女关系的重要支持，尤其是在成年人的工作让他们几乎没有余力减轻负担之时。

后来皮耶特罗探访拉拉时，安妮塔正上小学一年级。拉拉给他看了一张照片——一个金发、面带笑容的孩子，正抱着一只比自己大得多的黑狗。安妮塔必须适应那些不容易遵守的学校规矩——起初，她可能会打架、尖叫，或独自坐在一旁一言不发。拉拉笑着讲述女儿逐渐适应的过程，同时也回忆说，农场才是女儿似乎最自在的地方。安妮塔喜欢去农场，让小牛舔她的手，在山羊和马身边也觉得自在。拉拉希望女儿能一直保持这份亲近，也不要忘记这种感觉。两者的对照意味深长——学校要求安妮塔学习一套共同遵守的规则，而动物和农场之行则让她仿佛自然而然地找到归属。

劳作、分离与未来

农场的经济困境日益加重了这个家庭的亲密关系所承受的压力。拉拉和布鲁诺越来越卖力地工作，债务和生意前景却仍在恶化。皮耶特罗的母亲夏天照看安妮塔，部分是为了替他们分担育儿责任；但她的讲述也记录了父母之间日益加深的危机——拉拉对债务感到恼火，布鲁诺则退入沉默和工作之中。2013年秋天，布鲁诺宣布破产，关闭农业生意，并把农场钥匙交给执达员。拉拉带着安妮塔去和自己的父母同住。皮耶特罗的母亲对事情经过有另一种理解，她认为是拉拉先决定离开，布鲁诺随后才放弃；无论如何，他们共同的农场生活已经结束。

十二月皮耶特罗见到拉拉时，她在一处小型滑雪度假地的餐馆工作。安妮塔和她住在一起，刚开始上学；拉拉谈到了孩子适应学校日常规矩时遇到的困难，以及她在农场动物身边的自在。餐馆也意味着拉拉回到了自己少年时工作过的地方；当年冬天，她的朋友们去滑雪时，她就在这里工作。她的讲述把分手带来的实际后果，与她为自己和女儿选择的未来联系起来。

拉拉认为，在农场彻底失败之前，原本还有其他选择——可以卖掉牛群、把农场出租，父母双方也可以先找别的工作，等情况好转。她愿意暂时接受更平凡的生活。但她觉得布鲁诺无法想象另一种生活方式，并得出结论——对他而言，她和安妮塔都不如他选择的那座山重要。等她意识到两人之间存在这种差异时，她已经开始设想一个有女儿陪伴、没有布鲁诺的未来。因此，母女关系并未被描写成与周遭环境无关——这份关系贯穿于劳作、对农场生活的共同喜爱、皮耶特罗母亲给予的实际帮助，以及拉拉离开失败的伴侣关系、同时把安妮塔留在身边的决定之中。