Bruno与父亲Luigi Guglielmina的关系

布鲁诺与父亲的关系中反复出现一种矛盾——他们共同从事体力劳动，但故事几乎没有展现两人之间的情感亲近。父亲长期不在家，布鲁诺在成长过程中主要生活在一个由其他人支撑运转的家庭和村庄里；后来两人一起工作，长时间近距离相处，却仍让外人看不清他们的关系。多年以后，布鲁诺告诉皮耶特罗，这段关系以一次冲突和永久分离告终。他对这场决裂的讲述，直接引出了他对自己从未有人教过如何做父亲的担忧。

童年与缺席

布鲁诺称自己是格拉纳最年轻的居民，也是那里最后一个留下的男孩，并不指望还有其他孩子会来。他父亲一年中大部分时间都在外，偶尔回来，通常是在冬天；到了春天，他又会离开，去法国、瑞士或其他地方找建筑工作。叙述没有详细说明父亲离开的原因，也没有描述父母对此各自有何感受；离家带来的实际影响比原因更为清楚。布鲁诺的童年是在一个日渐萎缩的社区里度过的，他眼前的世界就是母亲的小农家和周围的牧场。

童年经历的叙述还提到，布鲁诺和母亲住在一位叔叔的房子里；这位叔叔的家人与牧场和奶牛养殖有联系。路易吉·古列尔米纳与那座农庄以及山地劳动面临的经济压力有关。这些家庭和劳动安排为布鲁诺的早年生活提供了背景，却不能证明他与父亲关系亲密——叙述没有展现父亲在那些年里经常待在家中或参与布鲁诺的成长。

共同劳作，却并不亲密

布鲁诺长大后，两人的相处模式从缺席转为共同劳动。他与父亲一起做建筑工，在高山上的项目中工作，包括山屋和高山牧场；工作日里，他们睡在工地，布鲁诺主要在星期五或星期六才会出现在山谷里。他们并肩工作，但这本身并不能证明两人亲密，也无法弥补早先的疏远。

咖啡酒吧里的一次短暂相遇，让这种距离格外明显。布鲁诺和父亲站在工人和喝酒的人群中，父亲待他和待其他男人一样。皮耶特罗在一旁观察，看不出两人的语气或举止有什么明显不同，足以让人认出他们是父子。他羡慕这种表面上的轻松，同时也意识到，两人的关系在外表上并未显露出特别的温情、窘迫、自信或恼怒。这一幕始终是通过皮耶特罗的观察呈现的——它展现的是外人从他们公开相处的方式中能读出的东西有多么有限，而不是两人各自私下的感受。

疏远与坦白

关于这场决裂的明确说法，要到很久以后才出现。那时，布鲁诺在自己一生熟悉的山野间向皮耶特罗讲起往事。他说，父亲没有教他如何做父亲；相反，最终是他与父亲打了一架，并把父亲赶走。布鲁诺解释说，两人当时在一个建筑工地工作，而他的力气比父亲大。他认为自己一定把父亲伤得很重，并说从那以后就再也没有见过他。这番坦白既表明他们彻底分开，也说明布鲁诺一直把这场决裂藏在心里，此前从未告诉过皮耶特罗。

布鲁诺的回忆没有进一步交代冲突的来龙去脉，叙述也没有写到两人和解或后来重逢。他简短地表达了对缺席父亲的怜悯，使这番讲述多了一层复杂意味，却没有改变疏远的事实——两人一直分开，但布鲁诺的话并非只是表明自己漠不关心。就故事所展现的情况而言，这段关系以分离和未解的情感告终。

父职与传承

这番坦白之所以重要，是因为布鲁诺将自己的过去与他如今对安妮塔负有的责任联系起来。他能说出童年学会的实用技能——挤奶、制奶酪、砍树、盖房子和靠打猎活下去——却说不出曾有人教过他如何做父亲。因此，对布鲁诺来说，自己的父亲不仅代表着一段失去的关系，也代表着他如今面对情感付出时缺少可以效仿的榜样。

布鲁诺说，他很高兴安妮塔是个女孩，因为他只要爱她就好。这句话表达了温情，同时也显露出他对自己能否把父职作为一种学来的本领传承下去，几乎没有把握。两者之间的反差十分鲜明——布鲁诺能讲出自己从经历中学会的各种实用技能，却觉得父爱没有什么可以继承的教法。他与父亲之间充满困扰的过往就这样延伸到下一代，既塑造了他的焦虑，也影响着他希望给予女儿的纯粹之爱。