布鲁克与肯的第一次正式约会，让布鲁克对肯强烈而鲜明的吸引变成了一段充满希望、却仍令人困惑的关系。两人在剧院重逢，一顿晚餐展现出两人有许多共同之处，随后一次意料之外的居家拜访，则让她对肯的幻想转化为与他真实生活的接触。这个夜晚显露出两人合拍且关系安稳的迹象，但布鲁克渴望强烈体验、肯却有所克制，两人之间的反差仍然显而易见。

约会前的期待

布鲁克赴约时，对浪漫的期待受到她一贯追求危险、强烈体验和性冒险的经历影响。在遇到肯之前，她尝试过穿孔和非传统的外表打扮，也追求过那些因身上的纹身和叛逆气质而显得像灵魂伴侣的男孩。在学校时，她甚至希望自己的黑色钢头皮靴能说服兰斯把她从罗纳德·麦克奈特手中救出来；但计划失败了，因为兰斯似乎更在意罗纳德，而不是挺身与他对抗。布鲁克对坏男孩生活迹象的迷恋并非仅仅出于审美——她后来形容，卡尔文·克莱恩“迷情男士”香水的气味、穿孔的嘴唇，或满臂纹身，都可能引发一种近乎生理性的冲动，让她抛下自己努力争取来的稳定生活。

肯早在杰森的“大赛”派对上就给布鲁克留下了印象，但等她再次见到他时，她开始怀疑那个身着黑衣、极具性魅力的他究竟是真实的，还是分手后又受酒后滤镜影响而放大的幻想。这种不确定构成了这次约会最初的紧张感。布鲁克被肯吸引，却仍在拿他与自己想象中的形象，以及过去曾吸引她注意的那些更明显叛逆的男人作比较。

在剧院重逢

第二天下午六点，布鲁克开着自己的旧野马汽车，前往肯工作的那家老旧的本地电影院。他出现在大厅里的景象让她愣住了——他穿着黑色纽扣衬衫和哑光黑领带，正指挥员工做事；沙棕色头发有些凌乱，卷起的袖子露出手臂。他的样子再次唤起了她刚开始怀疑的幻想。文字将这一刻渲染成一场私密的浪漫盛景，想象只有布鲁克听得见糖雷乐队为她献唱；这一幕刻意让她夸张的内心反应与周围平凡的工作场景并置。

肯花了一些时间才走到门口迎接她，但一见到她，他便搂住她的腰，把她拉近。布鲁克形容这个拥抱令人心跳加速，并强调他久久没有放开她。接着，他为她扶着门，带她走进三月清冷的夜色。在停车场里，他松开她，问她想去哪儿吃晚餐。这个举动之所以重要，是因为它让身体上的温暖成为两人相处的一部分，尽管布鲁克的叙述也表明，她自己的反应远比肯外在表现出来的更为强烈。

布鲁克本想显得随和，结果却脱口而出：“我喜欢意大利菜！”她立刻觉得尴尬，认为自己这么快就显露了过多热情。肯回答：“真的吗？意大利菜是我的最爱。”两人的对话把一个小小的喜好变成了第一个明确的共同点；这次约会也开始缓解布鲁克的担忧——她想象中的那个男人或许并不存在。

晚餐与共同生活的发现

两人选了一家谁都没去过的餐馆。布鲁克后来称那家餐馆成了他们最喜欢的地方，让这次约会与一个不止存在于那个夜晚的地点联系起来。交谈时，她发现两人的共同点远不止饮食——他们喜欢同样的音乐，参加过一些相同的演唱会，也都喜欢《勇敢的心》。肯不关心政治，也不信仰宗教，因此布鲁克受嬉皮士父母和奥普拉·温弗瑞影响形成的反主流文化政治与宗教信念，并未成为两人之间的摩擦点。

这段经历让约会逐渐呈现出不同的意义。布鲁克起初担心自己的吸引是否建立在幻觉之上；晚餐则提供了证据，表明两人可以在日常交谈中相处融洽，凭借共同的喜好建立关系，而非依赖戏剧化的危险感。两人的合拍并未消除分歧，却让她有理由想象自己能与眼前这个内敛的男人拥有未来，而不只是与她在脑海中塑造的那个黑衣身影相伴。

肯的房子与意外出现的租客

就在布鲁克为她认为有史以来最棒的晚餐即将结束而惋惜时，肯邀请她去自己家里待一会儿。她原以为，男人邀请她去家里，意味着要去他母亲家的地下室、额外起居室或车库。可她跟着肯的红色跑车，来到一栋宽敞的白色传统两层住宅；房子周围开满了杜鹃花。窗台花箱、种植园式百叶窗、横跨一楼的有顶门廊，以及带长椅秋千的凉亭，都让房子显得格外迷人。这种安稳的魅力触动了布鲁克的某种心绪——她搬过许多次家，从小还常听父母低声谈论破产和末日般严重的蜱虫侵扰。

一尘不染的室内更让她惊讶。客厅的墙壁是鼠尾草绿，配有一座大型叠石壁炉、一张塞满软垫的骆驼棕色沙发，还有埃菲尔铁塔的原作油画和钢笔淡彩画。布鲁克开始把这里想象成自己向往的家，随后却注意到一名年轻女子从厨房出来。罗宾是电影院的员工，看到肯有客人后便匆匆上了楼。肯解释说：“那是罗宾。她在电影院工作，需要一个住处，所以我把另一间卧室租给了她。”这个细节表明，这栋房子不只是令人印象深刻的背景——肯把一间卧室租给了在电影院工作的员工，而布鲁克也不得不重新想象这里究竟住着谁。

这次相遇也让布鲁克感受到两人之间她所察觉的不平衡。她二十岁，在上大学、在梅西百货工作，还和父母住在一起；肯二十三岁，拥有自己的房子，似乎把生活安排得一丝不苟。然而，布鲁克说，肯任由她发号施令，也让她在身体上推搡自己。他似乎愿意顺从，这打乱了她对这位能干而有条理的房主的印象，也引出了一个新问题——在他沉着冷静的外表之下，两人私下相处的模式究竟是什么样子？

早期亲密关系与这次约会更长远的意义

这次约会并没有立刻解答这个问题。布鲁克回忆说，当她摆布或推搡肯时，他只是带着逗趣的浅笑回应，毫不反抗；这让她怀疑他想让她伤害自己，并承认自己也想这么做。她花了大约三个星期，才克服她所认为的肯缺少纹身、情感表现也不够丰富这一点，两人才第一次发生性关系。他们第一次亲密时采取了传教士体位，而她平时并不常选择这个体位。她说，让自己达到高潮并非首要之事——她想弄清肯是不是受虐狂，同时也想增强他的自信。前戏时，肯的触碰在她看来谨慎得过了头，她把他比作一个害怕在危险山羊身边弄断手指的人。她的叙述将欲望描绘成由布鲁克主动发起并加以解读的事，而肯的迟疑则让她不断试图弄清他想要什么。

回过头看，这次第一次正式约会成了他们婚姻的起点；婚姻中的优点与挫折始终交织在一起。布鲁克后来形容肯可靠、守法、情感冷淡；在她多年被冒险吸引、身心疲惫之后，肯稳定的生活让她得以平静下来。她也记得，肯的内敛让她觉得，即使是爱意和性爱，也得由她主动争取。这次约会已将她后来这番描述的两面浓缩其中——肯给了她一个令人心跳加速的拥抱、一顿充满共同兴趣的晚餐，以及一个安稳的家；与此同时，布鲁克仍在试探他的沉着外表究竟掩藏着什么。这次约会的希望不在于让两人变得相似，而在于它给了布鲁克足够的联结与安全感，让她愿意选择与一个并不像她曾经以为自己想要的那些男人的人共度一生。