《骷髅之死》讲述了布鲁克·伊斯顿一直无法不去期待的消息——2009年5月28日，她得知罗纳德·麦克奈特已经去世，在一场酒吧斗殴中被刺身亡，年仅二十八岁。他的死让他反复打来的电话不再构成眼前威胁，但后来关于这场斗殴的争议说法，使这个消息与其说是简单的解脱，不如说是恐惧、悲伤和不确定性的交织。

来电与消息

得知麦克奈特去世之前，布鲁克仍会日夜接到铃声不断的电话。来电显示为“号码屏蔽”时，她必须克制自己，不让自己尖叫并把手机踩个粉碎。然而，换号码比忍受这些电话更令她害怕——尽管她不明白原因，却无法狠心切断这条联系。电话线路一直没有中断，使这个消息产生了迟来已久的冲击。她一直在等待，却没有完全意识到自己正在等待，想知道多年以前相识的那个男人后来发生了什么。

消息是蒂姆带来的，他是布鲁克的一位高中老友，两人多年没有说过话。所幸，他还留着她的手机号码。听完他简短而不祥的语音留言后，她回拨了过去，他告诉她麦克奈特已经死了。事实令人震惊——他在一场酒吧斗殴中被刺身亡，年仅二十八岁。2009年5月28日这个日期，标志着围绕麦克奈特的悬而未决之问变成了一桩布鲁克不得不面对的死亡。

存疑的死亡经过

布鲁克从两种截然不同的说法中听闻麦克奈特的死因。传闻称，他当时试图劝阻一位朋友和另一名男子打架，却被那名男子的女友从背后刺中。媒体把麦克奈特描绘成一位英雄般的退伍军人，他介入当地酒吧的争执，试图平息暴力。这种说法勾勒出一幅清晰的道德图景——一名男子出面干预，袭击者的同伴将他杀害，而这位退伍军人最终成了自己试图制止的暴力的受害者。

布鲁克很难将这个版本与她记忆中的那个人联系起来。从海外归来后，麦克奈特成了一个情绪上的矛盾体——在两人断断续续的通话中，他会沉思、坦率而内省，但喝酒后却变得更暴力、更鲁莽，也更不计后果。归来后几个月内，他就撞坏了两次摩托车。第二次事故把他的后背擦伤得十分严重，麦克奈特家族纹章纹身也因此消失了。这些细节并不能证明酒吧里究竟发生了什么，却影响了布鲁克看待公众说法的角度；他战后的反复无常让她觉得，英雄版本与其说是解释，不如说是简化。

她自己设想的另一种可能则更加残酷。布鲁克认为，她认识的麦克奈特或许挑起了斗殴，或许加入其中是为了把事情彻底解决；而一旦怒火中烧，他可能会一直殴打被自己抓住的那名男子，直到对方瘫软下来。她甚至意识到，如果麦克奈特当时那样把她的男友打倒在地，她自己也可能想刺他一刀，让他停手。然而，她马上又质疑起自己讲述的故事。或许她想相信一个公正的世界，在那里，一位从海外归来的退伍军人不会在试图阻止斗殴时被同胞杀害。因此，这场死亡虽已得到确认，在道德层面却仍无定论——麦克奈特确实死了，但相互矛盾的说法让布鲁克无法确定，自己面对的是他最后的所作所为，还是一个她能够承受并相信的版本。

棺木、终结者与未出生的孩子

在麦克奈特的葬礼上，布鲁克直面记忆中的男孩与棺木中的男人之间的距离。她口袋里放着一张超声波照片；她看着他时，照片的边缘在她手指下逐渐磨损——那个满脸雀斑的男孩，曾为她采摘蒲公英，也曾在学校画简笔色情图画，如今却已变得苍老、粗糙、精疲力竭。他饱经风霜的皮肤布满深深的皱纹，向后梳拢的长长金发稀疏地贴在头上。那双鲜亮的蓝眼睛曾是他苍白面容上唯一醒目的色彩，如今也已不复存在；在布鲁克看来，他几乎认不出来，仿佛是一个戴着未完成的橡胶面具的人。

这张改变了的脸让这场死亡显得不真实。布鲁克想起《终结者》的结尾——莎拉·康纳看着那台追逐她的机器终于静止不动。她从这个画面中认出了自己的释然与难以置信——麦克奈特曾是她个人的终结者，执迷不休、穷追不舍，仿佛被设定为要杀死她。如今他一动不动地躺在那里，眼中的蓝光永远熄灭了。他的死亡意味着她与他联系在一起的持续威胁已经结束，但看着他死去，并不能抹去那些年的恐惧，也不能让他们曾经的亲密关系失而复得。

布鲁克口袋里的超声波照片让这一刻承载了双重情感。她哀悼自己的初恋时，另一份深厚的爱正在她体内成长——她腹中那个小男孩。事后回想时，她说自己四岁的儿子完全属于自己——他是恋人、叛逆者、艺术家，也是一个老灵魂；她还想象，宇宙派他来到自己身边，是为了阻止她杀死丈夫。这种并置并未化解她的悲伤；它将一个终结放在即将到来的生命旁边，使麦克奈特之死既被记作个人威胁的平息，也成为布鲁克已在孕育新未来的时刻。

叙事上的终结与不确定性

章节标题《再见了，骑士》为这个消息营造了告别的意味，但故事拒绝给出一个明确而干净的结局。布鲁克·伊斯顿能够说出罗纳德·麦克奈特的死亡日期和死因；她却无法知道，公众所讲述的他出面制止斗殴的故事，或她对他行为更阴暗的重构，哪一个才是真的。回忆录将她听闻的说法与她记得的往事并置，使知识的局限本身成为这一事件的一部分——麦克奈特之死已成定局，但它的意义仍悬而未决。