博瑟姆家

其他人

博瑟姆家是玛丽第一次体验到一种她或许能够栖身其中、而非仅仅从旁观察的家庭庇护之所。这里铺着软垫、经过加固的房间,拥挤的家庭生活,以及一家人对乔克和特雷夫的奋力抵抗,为她提供了一个短暂的避风港,使她得以暂时远离外界的危险;他们的入侵却让这个庇护所变成了又一个临时落脚点,玛丽不得不从那里离开。

抵达与室内空间

莎伦告诉玛丽她们会先回家,然后带她来到博瑟姆家。玛丽跟着她往南走,不确定这些地方会是什么样子;她赤着脚,失去了记忆。入口是一处长方体门厅——里面的一切似乎都铺着软垫或经过加固,温暖的感觉令她惊讶。这个地方既让人感到受保护,又显得陌生;这处家庭内室的安全感,从它的实体构造中清晰可见。

通道通向一间狭窄的起居室,里面还有一间内室,挤满了视觉层面,令玛丽无法理清。家人的欢迎热闹而不拘礼节。莎伦和父亲扭打时,玛丽一度以为他们会被全都赶回外面;但这场相遇最终变成了一次热烈的重逢。不久,莎伦、博瑟姆先生和博瑟姆太太就在起居室里亲昵地拌起嘴来。他们一次次把玛丽拉进对莎伦的愉快数落中,请她作证,仿佛她早已是家中熟悉争论的一员。

暂时的家的感觉

玛丽不明白博瑟姆先生和博瑟姆太太为何把她当成可以寻求支持的人,也不知道他们想从她那里得到什么。他们反复强调亲属关系——他的女儿、她的父亲、他们的母亲——在他们看来,亲情关系无可置疑,对玛丽而言却难以理解。然而,被叫作玛丽让她感到安心。这栋房子让她初步感受到被认出,却不要求她理解自己的过去;她不禁怀疑,是不是每个人都比莎伦所说的更古怪。

加文·博瑟姆在她身旁显得安静许多。玛丽注意到他的眼睛异常明亮,也感觉他知道一些超出眼前房间范围的事;他的沉着与家人不断的争吵形成对比。后来,在一个平静的时刻,电视屏幕闪现着其他地方的画面,博瑟姆先生坐着观看;加文膝上放着一本杂志,前臂松松地搭在玛丽身上。她喜欢围在身边的家人,喜欢空气中吐司和茶的香气,也喜欢那堆不会灼人的火。驼背形的茶壶和高靠背扶手椅让这间屋子仿佛以一种安稳、实在的方式欢迎她。有那么一刻,玛丽觉得这样就够了,不明白这一切为何非得结束。

外部威胁

叙事从这种家庭生活的安逸转向乔克和特雷夫——两人蹲在一百码外的石头露台上,四周是一片荒地,散落着废弃家具和撞得变形的婴儿车。他们气喘吁吁、醉意上头,秘密策划的劲头与起居室里的温暖形成对照。他们计划冲进房子伤害里面的人,而特雷夫打算对玛丽造成叙事所称的特殊伤害。他预料他们可能得把她带走,这样他就有时间和闲暇去做自己想做的事。

他们之间的结盟并不平等。乔克并不怎么想参与袭击,主要是因为特雷夫想让他加入。特雷夫认定乔克也和他一样渴望暴力;乔克的勉强与特雷夫的急切形成对照,使即将到来的危险更像是从一人延伸至另一人的胁迫,而不是一次协同出击。因此,这栋房子的防护确实存在,却只能暂时奏效——经过加固的室内无法无限期地将威胁挡在外面。

入侵与事后影响

门发出的信号显示访客已到,玛丽察觉到情况变了。博瑟姆先生和博瑟姆太太一同挺直身子,加文也从书页上抬起头。房间在玛丽眼中变得格外清晰,既转瞬即逝又定格在她的凝视中,仿佛她已经知道自己将失去这一切。博瑟姆先生沿着通道走向门口。一家人听见门打开,接着传来他被压住的喊声,以及紧接着的两声闷响。博瑟姆太太才刚开始尖叫,乔克和特雷夫便闯进起居室。

这场袭击遭到了家中人自己的反击。乔克出人意料地冲在前面,扑向博瑟姆太太;她那只经过加固的脚用沉重的黑砖踢中他的两腿之间,他退开后跪倒在地。特雷夫穿过门口,贪婪地朝玛丽逼近,似乎没有注意到加文。加文站起身,一拳打在特雷夫的下半张脸上。特雷夫被打得向后飞起,倒着摔落在通道旁,一动不动。乔克吐在一只装饰性的煤斗里,博瑟姆太太则继续尖叫。加文揉了揉指关节,走进通道。玛丽没有动。

这次抵抗并没有让这栋房子成为她长久的家。第二天,玛丽又只剩自己一个人,而且不得不离开,别无选择。这个庇护所骤然失去,呼应了她先前害怕自己和莎伦会被赶到外面的念头;但这一次,分别发生在真正的袭击之后,而非一场家庭争吵之后。博瑟姆家的意义,在于它让玛丽短暂体验了温暖、被认出和集体保护;同时也证明,即使一个地方有能力抵御暴力,也无法永远确保玛丽拥有归属感。

相关故事流