Church Army青年女性旅舍

Church Army青年女性旅舍既是避难之所，也是一个受严格作息、有限资源和住客艰辛经历影响的环境。玛丽·兰姆开始遵守旅舍的规矩生活，但这里也成了一封信将她与艾米·海德联系起来的地方，使她不确定的身份成为一个迫切的问题。

住客与处境

据描述，旅舍的住客都是近期遭遇严重挫折的女性。她们有些年轻，有些年纪较大；据说她们都在人生道路上走得太远，在外耗尽了资源，包括金钱、朋友、机会和运气。叙述没有把她们来到旅舍视为一场孤立的不幸，而是呈现为经历不断累积、选择日渐减少的后果。有些人试图从人生走过的方向上折返，另一些人则已不再尝试。

这段描述正视了人们对处于这种境地的女性所抱持的评判，却没有把羞耻视为足以说明她们感受的答案。它追问是谁造成了她们的处境，并邀请读者设想经历这种挫折会是什么感受。因此，旅舍处于一种更广泛的社会对照之中——在外面，这些女性的支持和机会都已所剩无几；在里面，她们共同住在一处规矩分明的住所，虽有秩序，却谈不上轻松或富足。

日常作息与管理

玛丽·兰姆的日子逐渐有了精确的作息表。她住在地下室，每天六点半被铃声惊醒，惊惶之中匆忙收拢涣散的心神。她和两名室友一起穿衣，之后与特鲁迪排队等候使用浴室。特鲁迪面容尖刻，是个不停抽烟的离婚女性。哈妮是个年轻的瑞典女性，被描述为无精打采；起初她仍躺在床上呻吟，稍后才上楼与她们一起吃早餐。

早餐在餐厅里与其他住客一同享用。斯里兰卡籍副主管皮尔金顿太太以敷衍而严厉的目光看着女孩们，独自在另一张桌子上吃饭。她的丈夫、另一位副主管，已经在靠近前门的办公室里处理当天的文书工作。这种安排让旅舍的监管体现在日常空间之中——住客在管理人员的注视下集合用餐；若惹出麻烦，她们就可能被赶出去。对玛丽而言，日常作息不仅是一张时间表，也是她得以继续住在那里的条件。

即便是这项简单的日常安排，也受金钱影响。早餐要花六十便士，所以玛丽只喝茶，不吃东西。这一细节把她的贫困放进旅舍的日常秩序之中，而非仅仅当作背景。特鲁迪拿她会失明开玩笑，哈妮则回答说她并没有失明。她们简短的交谈赋予了共同的房间独有的社交生活，使之有别于管理人员的监督和住客们正式的日常作息。

玛丽的居留与不确定的过去

在玛丽难以接触自己过去的这段时期，旅舍为她提供了一套可以遵循的生活模式。她独自在卧室里翻看哈妮的小册子，内容包括自爱、女性身份和性爱幻想。她意识到，那些练习依赖记忆，而她无法运用记忆。因此，小册子让她记忆中的空缺变得具体——其中所提出的认识自我的途径对她而言并不可行。

玛丽也无法确定自己过去是否经历过那些令她想到相关情形的事。她记不起当时是否还有其他人在场，也不记得自己想要什么。特雷夫曾告诉她，她以前做过这件事；她相信他当时说的是真话，但即便如此，她仍难以接受这个说法。因此，旅舍并不是一个让她通过日常作息找回过去的地方。相反，日常的私人空间让她更清楚地意识到，记忆已经缺失，别人的说法也无法完全取代记忆。

信件与旅舍在叙事中的作用

玛丽入住旅舍的第七天，一封信送到了。特鲁迪认出信是寄给玛丽的，玛丽查看信封上的姓名和地址后也确认了这一点。信是约翰·普林斯寄来的。玛丽读了几遍仍不明白信的内容，随后注意到粉色信纸的背面还有更多文字。

这段补充文字将艾米·海德描述为一名近期失踪的女性——二十六岁，身高五英尺七英寸，深色头发，英国籍，档案中没有记录任何明显特征。警方怀疑艾米遭到了谋杀，但尚不确定。玛丽翻开信件的上半部分，发现了一张女孩的照片，而照片中的人正是她自己。由此，旅舍的意义发生了变化——除了是一个为资源匮乏的女性提供住所、并实施严密监管的地方之外，这里还是玛丽首次收到直接证据、得以将自己目前的容貌与一名失踪女性的身份联系起来的场所。这封信并未解开谜团，却确立了一种令人不安的可能性——玛丽和艾米·海德是同一个人。