世界尽头
其他人世界尽头是河对岸的一个地方,对玛丽·兰姆而言,它成了她想象中的生命尽头。它的重要性与其说在于对这个地方本身的描述,不如说在于它的名字所勾勒出的界限——越过那里,她便想知道世界在哪里终结,以及跨过那道边界是否意味着死亡。
地点与感知到的边界
叙述只将世界尽头指认为河对岸的一个地方。很长一段时间里,玛丽·兰姆都把它视为生命的尽头,使寻常的地理距离仿佛成了所能认识或到达之事的边缘。叙述没有提供这个地方的地图或实景描绘;它的鲜明特征在于玛丽赋予它的意义。
已知世界的边缘
玛丽·兰姆想知道,世界可能会以什么作为终点——雾霭、高耸的障碍,或者只是一无所有。她也想知道,一个人到达那里是否会死去。这些设想使这个地方成为她对死亡的困惑理解的焦点——她知道人人都会死,却无法凭亲身经历得知死亡是否痛苦、会持续多久,或者它会终结一切还是开启别的什么。
这个想象中的边界,属于对距离与危险更广泛的不确定感。玛丽·兰姆曾把战事的消息误认为发生在肯特镇的事件,后来才得知那些消息说的是库尔德斯坦;这一澄清让她松了口气。世界尽头也同样为遥远或未知的彼岸赋予了一个名字,却没有说明它是否真实存在。它在叙事中的作用,是让玛丽·兰姆的世界边界显现出来,同时成为一个地理问题和一个关于死亡的问题。